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Este libro esta destinado a todos aquellos aspirantes a iniciarse 
en el oficio de escribir y requiere nada mas, ni menos, que un grado 
inportante de compromiso. ^Compromiso con que? <,bs que existe 
de verdad un oficio de escritor?, son preguntas que pueden estar 
baciendose los lectores en este memento. La respuesta es 
categorica: si, bay un oficio dificil y hennoso, gratilicantc y arduo, 
en el que intentaremos iniciar a cada uno de los que acepten seguir 
estas clases, semana tras semana, durante tres meses; el 
compromiso de trabajar en las consignas propuestas, el 
compromiso de leer los textos que se sugieren 
<,[ lay un modo de peifeccionarse en la tecnica de escribir?, le 
preguntaron a Truman Capote en una entrevista y el contesto: "La 
creacion literaria tiene leyes de perspectiva, de luz y sombra, al 
igual que la pintura o la musica. Si uno nace conociendolas, 
magnifico. Si no, bay que aprenderlas. A continuation liay que 
reordenarlas a conveniencia de mo”. Abelardo Castillo alguna vez 
denomino a este oficio “el oficio de mentir”, y afirmo que “la 
realidad contada tal como fiie no tiene sentido para un escritor”. 
Liliana Heker, por su parte, aseguro que “las ganas de escribir 
vienen escribiendo, es inutil esperai' el instante perfecto, aquel en el 
que todos los problemas del mundo exterior ban desaparecido”. ^ Y 
que aconsejo Stephen King, autor de innumerables best sellers y 
conocedor — como pocos — del oficio? “Si quieres ser escritor, lo 
primero es bacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No 
conozco ninguna manera de saltear esto. No hay ningun atajo”. 



En el desarrollo de las paginas que sigucn iremos descubriendo 
cuanta verdad toy en las palabras de estos oficiantes de la 
narrativa, y de un modo que esperamos resulte claro y dinamico, 
vamos a ir adentrandonos en algunos recursos y secretos del oficio. 
No con la pretension de dictar recetas magistrates o acabadas de 
literatura, porque no toy recetas, solo aproximaciones mas o menos 
acertadas, traspaso de experieneias, recopilaciones de ideas que 
pueden ayudar al que se inicia en la tarea, que intentaran guiarlo y 
acompanarlo en la ansiedad de los primeros tiempos. Sera bueno 
ratificar: la mejor formula paia ejercitar el oficio es escribir sin 
parar, con calor y con fno, a pesar de las circunstancias variables 
que tocan a nuestra puerta. Porque por mas instrucciones 
inteligentes, teorias novedosas, analisis brillantes que se brindcn. no 
tobra ni siquiera perception de la tai'ea de narrar paia el que no se 
siente a escribir conregularidad. 

Podemos verter aqui una conception del oficio, la que nos sirve 
a nosotros. Puede tober nuchas, tantas como esciitores toya en el 
universo. Aunque existe, entre todos (o casi todos) los que 
practicamos esta tarea a diario, una coincidencia esencial: toy algo 
que capta nuestra mirada, algo que se recorta en la infinitud de 
experieneias, visiones, suenos y palabras que nos rodean o que 
llevamos dentro, y ese algo nos pide ser registrado, nos pide nacer. 
Si contaiuos con las herramientas y los recursos adecuados, y 
estamos dispuestos a trabajar sin claudicaciones, ese algo podra ir 
convirtiendose en una o varias piezas litcraiias. que nos libraran, en 
parte, de esa voz insistenle que pide ser expresada. 

Con el tiempo y con trabajo, quizas, esa voz vaya adquiriendo 
nitidez, encuentre su propio alfabeto, convirtiendose en otra 
particular mirada sobre el mundo. Ya lo dijo Adolfo Bioy Casares: 



“Me atrevo a dar el consejo de escribii; porque es agregqr un 
cuarto a la casa de la vida. Esta la vida y esta pensai' sobre la vida, 
que es otra manera de recorrerla intensamente”. 



Las tareas y lecturas del libro estan separadas en dieciseis 
capMos, que llamaremos closes para general' la ilusion de estar 
asistiendo a un taller presencial de narrativa. Cada una de estas 
clases aborda un asunto de base en la tarea de escribir. Cuenta con 
una brevlsima exposition teorica para introducir al tema, y la 
opinion de distintos escritores consagrados sobre el lrnsino; luego 
liay una serie de ejercicios que se practicaran diariamente, en la 
seinana, junto a la lectura de uno o varios de los textos 
recomendados en cada clase. No es necesario aclarar que estas 
son instrucciones ideales de uso, que cada lector ajustara a su 
anlojo o a sus posibilidadcs tenporales. Lo fundamental es 
mantener el compromiso de continuidad y constancia, sea que cada 
capitulo nos ocupe una seinana, dos o tres. Es decir: una especie de 
disciplina autoinpuesta que conviene entrenar con firmeza, no solo 
para poder ver los logros al final del camino, sino porque, en 
general, el escritor que se inicia no cuenta con plazas establecidos 
por un jefe, una editorial, un periodico. Y, si no ejercita la vohmtad 
de trabajo constante, puede verse convertido en un etemo 
pensador de ideas genialcs que nunca veran su concrecion. 




— listed dijo que la experiencia, la observation 
y la imaginacion son inportantes para el escritor. 
(Jnclimia usted la inspiration? 

— Yo no se nada sobre la inspiration, 
porque no se lo qne es eso. La he oido mencionar, 
pero nunca la he visto. 


WILLIAM FAULKNER 


«j,DE QUE HABLAMOS 
CUANDO HABLAMOS DE 
NARRATIVA? 


Hay concursos de narrativa, revistas de narrativa, eneuentros de 
narrativa, secciones importantes en las librerias que portan el 
anuncio de narrativa extranjera , narrativa national. Todos los 
autores o lectores ban visto algnna vez estas denominaciones como 
algo natural y cotidiano, pero nos gustaria comenzar estas nociones 
de oficio precisando el significado de la palabra narrativa, o al 
menos aclarando sencillainente cuales son sus nx)daMades. Porque 
es comm que inucbos principiantes se pregunten a que genero 
pertenecen los textos que estan escribiendo. Digamos entonces que 
la nanativa tiene cuatro modalidades basicas, que algunos 
especialistas dcnominan generos; las dos mas difondidas: cuento y 
novela, y las menos: mtorocuento y nouvelle. A los cuentos tambien 
suele llamarsetos relatos; a los mierocuentos, microrrelatos, 
microficciones, cuentos breves o brevisimos. Pero volvamos a la 
categorization del principio. Cada una de estas modalidades 
impone al autor una actitud narrativa diferente. No es to misiTD 
decidir escnbir un cuento que una novela o una nicroficcion. Hay 
oportunidades en las que el material rnismo, el contenido de la idea, 
sugiere la forma. Y entonces es claro. Uno dice: Voy a escribir 



una novela en la que suceden tales y tales cosas, v en la que los 
personajes hacen esto y esto y lo otro. Pero tambien hay 
ocasiones en las que la idea que uno enpezo considcrando un 
cuento, pide, al ser volcada en la pagina, tener tratamicnto de 
novela. Ahi interviene el oficio, el saber apreciar cuando un 
contenido requiere otra Ibnna. Y ahi, entonces, necesitaremos, 
como infniirD, tener en cuenta sus diferencias. 


iEN QUE SE DIFERENCIA CADA UNA DE LAS 
MOD ALIDADES NARRATIVAS? 

Sena facil decir: un cuento es un texto que tiene entre tres y 
quince paginas, aunque algunos llegan a veinle, treinta o cuarenta; 
una novela tiene mas de cien; un microcuenlo, una o dos, o un 
punado de Mneas en algunos casos; y entre la novela y el cuento 
estaria ubicada la nouvelle. Seria facil pero falso, o en el mejor de 
los casos, inexacto. Porque delinir estos gcncros por sus 
dimensiones o acomodarlos en parametros es caer en 
arbitrariedades. A medida que nos adentramos en el oficio vamos 
descubriendo matices, y los limites entre las modalidades (siempre 
refiriendonos a medidas) conienzan a borronearse, lo que complica 
el asunlo. Asi que vamos a tratar de aclarar la cuestion no por su 
mensurabilidad sino desamollando las diferencias fundamentales 
entre cada uno de los gcncros. Porque de alii vendra luego la 
election de la estructura que mas convene a lo que queremos 
escribir. 

Hablamos de cuento en la mas clasica de sus acepciones cuando 



estamos frente a un texto en prosa en el que sucede algo, un 
determinado conllicto se abre, se nuestra y se cierra en el 
transcurso de unas pocas paginas. No inporta si ese conflicto, ese 
algo que sucede , le ocurre a una persona, a una rata, a ima pintura 
de Chagall, o incluso a una civilization reinota. Algo sucede, y 
“eso” que sucede ocurre en el texto, en esa cantidad acotada de 
palabras o paginas. Y cierra. Aunque el cierre, en iruchas 
ocasiones, sea abrir una nueva dimension, o continuarla 
indefinidamente. Por lo general en un cuento es mas importante el 
que que el a quien, es decir: al esc rib ir un cuento bacemos loco en 
un suceso detenninado, en un conllicto que se resuelve (o no, pero 
esto, como ya lo veremos oportunamente, es tairbien un modo de 
resolution) enuna cantidad moderada de pagjnas. 

Para mostrarlo con un ejemplo voy a apelar a uno de mis 
cuentos: se trata de “Felicidad”. La idea de este cuento, previa a su 
escritura, era la reaction inesperada (feroz para algunos) de una 
madre frente a un suceso desgraciado. Un suceso-una reaction El 
personaje que eneamaba esa idea era una madre, bien, pero que 
sabria el lector del cuento acerca de esa madre: poco. Ni siquiera 
su edad, su norrbre, su profesion, su lisonomia inportaban El 
suceso era mas interesante que el pei-fil de los personajes a quienes 
les ocurria ese suceso. Todos los datos que bay en el cuento estan 
en fluxion de sostener la idea, de construirla, de annar la sustancia 
que provoque ese estallido. Es posible que a veces la idea se 
presente con el esbozo de un personaje (o varios) que la actua, 
tairbien puede ser atisbada en la contundencia de una frase que nos 
impacta, pero por lo general, si no hay suceso, conllicto o asunto 
que lo mueva, estar frente a un buen personaje no garantiza la 
posibilidad de estar frente a un gran cuento. Quizas estemos, si, 



lrente a unbuen material para novela. Y esto generalizando, claro. 

Volviendo a las categorias: en la novela, el personaje tambien 
puede ser una rata, una civilization o una madre que tiene a su lnjo 
intemado en un hospital, pero hay una ligazon insoslayable entre los 
sucesos y la transformation de ese personaje. El foco esta puesto, 
mas que en el que, en el a quien le sucede. Y para conocer a ese 
quien, debemos acercamos a su bistoria, conocer sus reacciones, 
su lb rim de ver el mundo. Si en el cuento el protagonista puede ser 
un vecino, alguien de quien no conocemos mas que lo que le 
sucedio una manana y del que, a partir de esa mahana, 
imaginamos casitodo, en la novela ese vecino va a teminar siendo 
un amigo nuestro, tan estrecbo sera el contacto con su intinidad a 
lo largo de una cantidad considerable de paginas. Y pam que ese 
devenir, ese destino particular, perniinc/ca en el interns del lector, 
debemos apelar a reglas estmcturales que distan mucho de las 
usadas al esc rib ir un cuento, porque no sera solo una sucesion de 
cuentos con el rnismo protagonista lo que el lector considere 
novela; no es una sum mayor de paginas lo que difereneia a un 
gcncro de otro, sino la estructuracion de esos sucesos en relation 
directa con la transformation (o la no translbmncibn. que en este 
caso significa lo rnismo) de ese o esos personajes. Por poner solo 
un ejemplo de abordaje Ibrnnl del conlenido: en una novela 
conventional, al saltar de un capitulo al otro debemos dejar en 
suspenso el cierrc: cada tramo abre, no clausura, como lo bace el 
final de un cuento. Tampoco es la permancncia en el tiempo que 
transcurre en sus paginas lo que bace que un texto sea novela o 
cuento. Veamos, si no, el caso de Ulises, de James Joyce, una de 
las novelas mas estudiadas de toda la historia de la literatura. 
Transcurre en solo un dla de la vida del protagonista. Y para 



sumarle un ejenplo algo mas conlemporaneo: la novela de lan 
McEwan, Sabado. Tanbien transcurre en un dia, y el suceso o los 
sucesos que la construyen son acontecimienlos que pueden 
ocurrirles a muchos de los babitanles de una ciudad modema, solo 
que, babiendole ocunido a ese personaje en particular, cada uno 
de esos sucesos cobra una dimension extraordinaria. 


iAQUE LLAMAMOS NOUVELLE ? 

El de nouvelle es un concepto que a nuestro juicio tiene mas que 
ver con el fonnato o la consideration editoriaL Generalmente, 
cuando el texto que nos ocupa tiene las caracteristicas mencionadas 
pam la novela pero no llegq a tener una extension mayor a las 
noventa o cien paginas, se babla de nouvelle. Sena una novela 
corta, podrian decir ustedes, y les diriamos que si, claro, aunque en 
nuchas ocasiones se ban pubHcado cuentos laigos bajo el tltulo de 
nouvelles para bacerlos entrar en colecciones editoriales 
determinadas, y seria demasiado extenso tratar de discemir aca lo 
acertado o desacertado de estas decisiones. Baste saber entonees 
que cuando nos referimos a nouvelle nos estamos refiriendo a una 
novela de entre cuarenta y cien paginas aproximadamente. Henry 
James, Oscar Wilde y los latinoamericanos Juan Carlos Onetti, 
Adolib Bioy Casares y Mario Vargas Llosa, entre muchos otros, 
han escrito historias que Heron celebres como nouvelles, pero que 
tambien ban sido adrniradas como novelas, y esta el caso de El 
oso, de William Faulkner, que He editado inicialmente como un 
capMo de la novela Desciende Moises, y es actualmcnte 



reconocido como ima de las mcjores nouvelles de la Hteratura o 
como imo de los grandes relatos de la narrativa estadounidense. 
Para sintetizar, podemos citar las palabras de Cortazar refiriendose 
a la nouvelle : “Es m genero a caballo entre el cuenlo y la novela”. 


<j,YEL MICROCUENTO? 

La mayoria de las personas que asisten por primera vez a un 
taller, o am aquellos que lo vienen liacicndo con algo de 
regularidad, desconocen la ardua tarea de esenbir m microcuento. 
Por ahora, puedo escribir solo cuentos, dicen; para escribir 
novela me falta mucho. Y ponen, con estas palabras, mas o 
menos, la modalidad de la novela en el pedestal mas alto del oficio 
narrativo, equivocando categoricamente el juicio. Porque si al 
esenbir un cuento nos adentramos en el peligrosisimo y delicado 
equilbro del lenguaje, la fonna y el contenido, el genero 
microcuento, que ya ba alcanzado por suerte suficieneia narrativa 
entre los escritores y crlticos literarios, pide un exquisito y diestro 
manejo del texto, de la idea, de la estructura, y esto se debe en 
gran parte a la siguiente ccuacion: a mayor extension de texto, 
mayor soporte de deslices o errores en parrafos, menor dafio en el 
resultado final Digamoslo con un ejemplo burdo, pero claro: si soy 
m director cinematografico y debo filmar una escena con 
doscientos actores, puedo despreocuparme por la mala actuacion 
de una docena de ellos, o am de la inasisteneia a la escena de m 
punado de irresponsables. Si tengo que filmar una escena con cinco 
o diez actores, la mala actuacion de uno de ellos sera evidente en el 



resultado. Pero si la escena requiere la actuation de uno solo de 
esos actores, y ese dia el actor se presenla con un orzueb, o con 
una torticolis o ima resaca, no hay quien ire salve del lracaso. 
Ahora carrbiemos fflmar por escribir. Escena por texto. Actores 
por paginas. Cambiemoslo por parrafbs. Y entonces vamos a ver 
que la pericia necesaria para escribir un lricrocuento se vuelve no 
solo inprescindible sino cxcluycntc. La concision de la idea, el 
ritmo increiblemente ajustado, la punzada de asombro o de 
desconcierto que debe dejar el remate de una de estas joyas 
literarias hacen del microcuento un genera verdaderamente dificil, 
que, logicamente, no requiere del largo aliento con que se aborda la 
escritura de una novela, pero implica otra capacidad tan escasa en 
los picaflores de oficio: la rigyrosidad. Un microcuento puede 
consistir en un solo parraib, o dos o tres; la mayoria de los 
microcuenlos no pasa de una pagjna de largo. Y hay notables 
maestros en este arte, conplicado conx> pocos. Es la idea lo que 
sustenta el lricrocuento. Casi una idea narrada. Veamos este 
lricrocuento que escribio Ana Maria Shua (en Antologia del 
cuent o fcmtastico argent ino contempordneo ): 

CREACION V - LO QlIE HA III jCIIO EL NINO 
La madre esta orgullosa. jDesde tan pequefio! jY con los 
materiales de la caja de juguetes! Para cuando el padre vuelve 
del trabajo, lo ha colgydo del teebo en el cuarto principal, con 
los otros, y no se ve mal (considerando su edad) jmto a los 
del padre y el abuelo. Como es logico, a medida que se aleja 
uno del centra caliente del amir, la admiration por la obra del 
nino se atenua. Los padres se felicitan entre ellos y se jactan 
ante los demas, a la iairilia le parece muy bien, los vecinos 



sonrien comprensivos: mas alia, por supuesto, nadie se enlera. 

Pero han pasado ya ltuchos anos, y a sus liabilantcs. Senor, 
nos sigue pareciendo un capricho infantiL, tan elemental, tan 
precario, recuerdanos ahora que lias crecido. 

Vemos coitd en un punado de palabras la autora instala la 
concepcion de una idea feroz sobre el universo. Y la pista nos la 
dan cuatro palabras: a sus habitantes, Senor. Solo cuatro palabras 
liacen girar violentamente el significado de todo el parrafo anterior, 
otorgandole una cualidad ontologica, y despues, una sola oration 
traduce el ruego desesperado de la raza humana. Y todo esto sin 
perder la ironia y el humor caracteristicos del genero. Veamos 
ahora un cuento brevisimo de Julio Cortazar (en Un tal Lucas')'. 

AMOR 77 

Y despues de hacer todo lo que hacen se levantan, se banan, 
se entalcan, se perfuman, se visten, y as! progresivamente van 
volviendo a ser lo que no son. 

Menos de treinta palabras para contar la doble vida de tura 
pareja. Apenas un monosilabo (no), y esta lanzada la fleclra hacia el 
lector. La escena sacude y cierra (o abre a la perplejidad) de una 
forma inpecable. ^Seguimos pensando que la novela es el arte 
supremo de la narrativa? 


* * * 



PARA TENER EN CUENTA 


Toda forma narrativa propone algun modo de invadir 
el espacio. En este sentido, el cuento se moveria igual 
que un dardo y la novela, igual que un radar. Toda forma 
narrativa propone ademas un modo de manipular el 
tiempo. Desde esta perspectiva, la novela seria un 
todavia y el cuento, un de repente: las novelas dibujan 
un esquema temporal, van enlazando un conjunto de 
transiciones; los cuentos trazan un corte, fabrican un 
estado abrupto. 

La novela es la luz del dia. O de la luna llena. El 
cuento, solo un golpe de linterna. O un fosforo en 
nuestra habitation a oscuras. 

Escribir una novela se parece a pilotar un avion, con 
su envergadura poderosa, su estructura compleja, su 
instrumental detallado. Escribir un cuento se parece, en 
cambio, a tirarse en paracaidas: un aparato fragil, poco 
margen de maniobra, sensation de vertigo. Y hasta 
tocar tierra, uno jamas esta seguro de si el maldito 
mecanismo ha funcionado. [. . .] 

Lo cinematografico que puede haber en un cuento lo 
acerca a los cortometrajes, mucho mas que a un arte 



plastica basada en la inmovilidad. Un cuento, cierto, 
captura instantes. Pero, a diferencia de la fotografia, en 
el hay tambien movilidad. Y es precisamente la extrema 
brevedad, lentitud o compresion de esos movimientos 
lo que le otorga a un cuento toda su fuerza. No 
hablamos de grandes acciones ni argumentos 
complejos. Sino de la propiedad (a veces evidente, 
otras no tanto) del cambio, de la transformacion minima 
de algo. O, en sentido literal y figurado, de una 
inquietud. 

En palabras de Hemingway: "El movimiento produce 
el cuento. Algunas veces el movimiento es tan lento que 
no parece estar moviendose. Pero siempre hay cambio 
y siempre hay movimiento”. Muchos cuentos trabajan a 
partir de esa encrucijada temporal. Son, por asi decirlo, 
bombas de tiempo. Me interesa particularmente el 
problema de como contar el ultimo minuto de esos 
cuentos, o de como contarlos hasta su ultimo minuto. 
Como prolongar, retener, explicar ese instante de crisis 
antes del abismo. Y dejar al lector justo enfrente, a un 
par de segundos o centimetros. “Mientras la novela 
transcurre en el tiempo”, escribe Cristina Peri-Rossi, “el 
cuento profundiza en el, lo suspende para penetrarlo”. 

ANDRES NEUMAN 
(El ultimo minuto) 

Comparemos estas consideraciones con algunas vertidas por 



Julio Cortazar sobre el rrnsmo tema: 

El fotografo o el cuentista se ven precisados a 
escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que 
sean significativos, que no solamente valgan por si 
mismos sino que sean capaces de actuar en el 
espectador o en el lector como una especie de 
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la 
sensibilidad hacia algo que va mucho mas alia de la 
anecdota visual o literaria contenidas en la foto o en el 
cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me 
decia que en ese combate que se entabla entre un texto 
apasionante y su lector, la novela gana siempre por 
puntos, mientras que el cuento debe ganar por 
knockout. Es cierto, en la medida en que la novela 
acumula progresivamente sus efectos en el lector, 
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin 
cuartel desde las primeras frases. No se entienda esto 
demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un 
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales 
pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, 
estan minando ya las resistencias mas solidas del 
adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que 
prefieran y analicen su primera pagina. Me sorprenderia 
que encontraran elementos gratuitos, meramente 
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder 
acumulativamente, que no tiene poraliado al tiempo; su 
unico recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, 
sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y 



esto, que asi expresado parece una metafora, expresa 
sin embargo lo esencial del metodo. El tiempo del 
cuento y el espacio del cuento tienen que estar como 
condensados, sometidos a una alta presion espiritual y 
formal para provocar esa “apertura” a que me referia 
antes. 

JULIO CORTAZAR 
("Algunos aspectos del cuento") 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Buscar algunos textos que hayamos escrito e intentar 
describir, en una o dos frases, de que tratan. Si no tenemos 
aun material escrito, podemos hacerio con cuentos que nos 
gusten, afilando la oracion o las oraciones que definan la 
historia. 

Es un ejercicio saludable que conviene tener practicado para el 
momenta ( 'dichoso? en que nos sentemos li'ente a la computadora 




con el objetivo de inleresar a m editor en lo que hemos teminado 
de escribir. Porque es conveniente no rnandar nada de lo escrito si 
el editor no nos dio inuestras de interes en leerlo. Habra entonees 
que hacer una smtesis, como si pudieramos contestar su pregunta: 
Y de que trata la obra? (y ojo que por lo general no se refieren a 
cuenlos sino a novelas, que parecen ser la modalidad lavorita de los 
editores actuales). Tanifien es coinun este ejercicio en el medio 
cinematografico: cuando un guionista tenuina el Hbreto de un fibre, 
debe bacer una sinopsis de nenos de tura pagina, sobre las noventa 
que tiene por lo general un guion medio, plagado de dialogos y 
situaciones enrevesadas, escenarios diferentes, personajes, 
etcetera. Esa sinopsis sera la que enlregue a los productores con el 
objetivo de convencerlos de que ese guion es mejor que cualquier 
otro. As! que, los que querkn evitar este ejercicio diciendo Bah, no 
es para mi porque mis historias rondan las treinta paginas , 
mejor busquen otra excusa. 


Buscar sucesos cotidianos (en el trabajo, en un medio de 
transporte, en la universidad, en el living de nuestra casa, en 
el lugar donde normalmente nos desenvolvemos) y narrarlos 
luego de hacemos algunas de estas preguntas: ( - ,Que sucedio 
en definitiva? ^Quienes fueron los implicados directors? 
^Cuando eomenzo el suceso? Si tuviera que presentar a los 
personajes y el lugar donde ocunio el suceso con un minimo 
de datos clave, ^cuales pondria? ^Como termino el suceso? 
( ‘,Podria cambiar algun dato de la realidad para volverlo mas 
interesante? A1 narrarlo, tener en cuenta los tres momentos 
estructurales de la narracion (basicamente y simplilicando: 



un inicio donde se atrapa la atencion del lector, sin agobiarlo 
con informacion que no sea necesaria, luego el desamollo de 
lo que ocume, y el final, donde se cierra el suceso, se 
claus ura la historia). 

Generalmenle el ambiente en el que nos desenvolvemos presenta 
las mejores ocasiones para encontrar situaciones namativas; esto no 
quiere decir que no podamos bacer un cuento sobre los monjes del 
luonte Atbos, por ejemplo, pero sera mejor que, para bacerlo, 
tratemos de investigar tanto sobre su tipo de vida que lleguemos a 
considerarla el ambiente en el que nos desenvolvemos. 


Comenzar a escribir un texto con una oracion que nos 
perturbe o conmueva de un modo particular (“Miranda 
Orellana: jamas habia escuchado su nombre”, “Estabamos 
besandonos euando aparecio”, “Sin serial de telefono se 
encontro en esa ruta perdida, el motor del auto recalentaba 
de mas iado”) seguir escribiendo sin detenernos hasta que 
comencemos a sentir que hay algo all! que esta resonando de 
una manera especial, que sentimos el deseo de detenernos en 
ese punto. Describir exactamente que es ese asunto que nos 
ha conmovido. Hacerlo con pocas palabras. 

Muchas veces es buceando en nuestro nxmdo intemo donde 
encontramos las resonancias de algo que nos ba inpactado, y eso 
que nos ha inpactado es buen material para abrir en una historia y 
llcvarnos bacia algo mas personaL Ejercitandonos en este tipo de 
proceso con continuidad vamos a descubrir un mecanismo natural 



de rnirada y filtro del aluera: la realidad deja de ser lo que es para 
los otros y se convierte en lo que es para nosotros en particular. 
Escribamos sobre esta otra realidad que nos importa. Luego 
podemos descartar todo el inicio que llevo a ese punto, y reescribir 
la historia desde nuestro interes. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA*_ 


No hay reglas sobre en que consiste escribir. A veces llega facil 
y perfectamente. En otras ocasiones es como perforar roca y 
despues hacerla volar con dinamita. 

ERNEST HEMINGWAY 

Hay dos maneras de acercarse a la literatura, una es peligtosa 
y la otra no. La que no es peligivsa es haciendolo a la manera 
que sale, sin convertirlo en el eje central de tu vida cotidiana. 
La otra es todo lo contrario y consiste en convertir toda la 
circunstancia de tu vida en un momento pmpicio para escribir 
tranquilamente o intranquilamente, esto tanto da. 

PONG PGIGDEVALL 


Para escribir rdpido, hay que haber pensado mucho; haber 
llevado consigo un tema en el paseo, en el baho, en el 
restaurant e, y cast en casa de la querida. 

CHARLES BAUDELAIRE 

l Como nace un texto? Empieza por una suerte de revelation. 
Pem uso esa palabra de un modo modesto, no ambicioso. Es 
decir, de pronto se que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir 
puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el 
caso de un poema, no: es una idea mas general, y a veces ha 
sido la primera linea. Es decir, algo me es dado, y luego ya 
intervengo yo, y quiza se echo todo a perder. 

JORGE LUIS BORGES 

No ernpieces a escribir sin saber desde la primera palabra 
adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas 
tienen casi la import ancia de las tres ultimas. 

HORACIO QUIROCA 

Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiration, jamas 
he creido en la inspiration, el asunto de escribir es un asunto 
de trabajo; ponerse a escribir a ver que sale y llenar paginas y 
pdginas, para que de pronto apamzca una palabra que nos de 
la cla\’e de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. 

JUANRULFO 

El escritor no necesita libertad econdmica. Todo lo que 
necesita es un Icipizy un poco de papel. Que yo sepa nunca se 



ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinem 
regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundacion. Esta 
demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, 
se engaha diciendose que carece de tiempo o de libertad 
econdmica. El buen arte puede ser pmducido por ladmnes, 
contrabandist as de licores o cuatrems. La gente lealmente 
teme descubrir exactamente cudntas penurias y pobteza es 
capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cudn duros 
pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo unico que 
puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos 
no se preocupan por tener exito o por hacerse ricos. 

WILLIAM FAULKNER 

No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables 
novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo 
talento se fue gestando a base de const anciay conviccidn. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Me pregunto donde reside, donde se esconde la herida secreta 
a la que todo hombre corre a refugiarse si se atenta contra su 
orgullo, cuando se le hiere. 

Todo hombre sabe encontrarla, hasta el punto de convertirse 
ella misma en una especie de corazon secretoy dolomso. Es en 
esta herida — incurable — y en esta soledad donde debe 
precipitarse, es ahi donde podra descubrir la fuerza, la audacia 
y la destreza necesarias para su arte. 


JEAN GENET 



* * * 


LECTURAS RE COM END A DA S 


Mentras escribo 
Stephen King, 

Barcelona, Plaza & Janes, 2001. 


El oficio de mentir 
Abelardo Castillo 
(conversaciones con Maria Fasce), 
Buenos Aires, Emece, 1998. 


The Paris Review. Entrevistas 

Selection y prologo de Ignacio Echeverria, 
Barcelona, El Aleph, 2007. 


Pam ser novelista 
John Gardner, 
Barcelona, Ultramar, 1990. 


Asi se escribe an cuento 
Mempo Giardinelli, 

Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012. 


Notas 

Z. En este apartado incluimos citas extraidas de entrevistas, cartas o 
diferentes publicaciones de los autores. 

** En este apartado vamos a ir sugiriendo algunas obras literarias que 
amplian, completan o ejemplifican considerablemente el tema desarrollado en 
la clase. No obstante, cualquier persona con serias intenciones de iniciarse 
en el oficio de escribir liana bien en suponer que toda lectura es 
recomendable, y hasta indispensable, por lo que sugerimos ir leyendo 
cualquiera de las obras de los autores que estan mencionados en las 
distintas secciones de las clases, sean o no obras relacionadas con el tema 
desarrollado. 

Algunos libros tambien pueden haber sido descatalogados por las 
editoriales, por lo que solo sera posible hallarlos en irercados de usados o 
bibliotecas, o incluso descargados en sitios web. Asegurarros que la 
busqueda valdra la pena. 



Antes de tener estilo, 
hay que aprender a escribir. 


BOSIO ARNAES 


ESCRIBIR 
PARA APRENDER 
A ESCRIBIR 


Esta es la ley de la que nadie esta exento si pretende conocer el 
oficio. William Faulkner dice: “Uno tiene que ensenarse por medio 
de sus propios errores; la gcntc solo aprende a traves del error”. 
Stephen King, en su maravilloso Mentras escribo, concuerda: “La 
mejor manera de aprender es leyendo y escribiendo mucho, y las 
clases mas valiosas son las que se da uno mismo. Son clases que 
casi siempre se imparten con la puerta del estudio cemada”. Y es 
absolutamente cierto, ya que podemos ver en teoria todas las 
cuestiones que atanen al escribir, pero solo si escribimos vamos a 
entender de que se trata cada una de ellas. 

Pensemos en lo que sucede al aprender a manejar un automovil: 
todo va nuy bien basta que el instructor o el amigo que nos da la 
clase nos dice: Bueno, ahora maneja vos. Probablemenle el 
primer dia se nos pare el auto unas cincuenla veces. Pero despues 
de salir a la calle senmna tras semana, los inovimientos de la 
palanca de cairbios, el errbrague, y tantas otras cosas que hacen al 
manejar, nos van a resultar naturales. Y cada error marcara un 
aprendizaje. 

Cuando se asoma una idea, cuando una nueva historia nos 



amenaza, como dice Raymond Carver, podemos tomar al inenos 
dos caminos: el primero es seguir ekborandola menlalmente, 
rumiarla, tratar de enconlrar back donde apunta ese Mo narrativo; 
el otro cainino — a I que tarde o temprano deserrbocara el anterior 
— es volcarla al papeL Sin considerar este pasaje coino la version 
definitiva del texto — lo que sigpificaria un entusiasmo inutil, ya que 
este texto seria la primera aproximacion a la idea — . el bacerlo nos 
aporta una ventaja: partir de una estructura dada para corrcgirla y 
llevarla a su lbnna definitiva. 


iQUE ES LAESTRUCTURAEN NARRATIVA? 

Muchas veces los coordinadores de talleres literarios hemos 
escucliado quejas frente a nucstro pedido de analizar un texto para 
estructurar el relato, para encontrarle la lbnna justa que exprese el 
contenido. jPero si asi se entiende!, pareceria ser el mejor 
argumento con el cual resistii'se al trabajo de elaboration 
propuesto. La resistencia no leva mas que a alejamos del oficio. 

Es fimdamental paia todo aquel que quiera dedicarse a la 
narrativa coirprender que al escribir un cuento o una novela no 
estamos solo pasando infonnacion, pues entonces podriamos 
considerar literatura un telegrama. Se trata de un arte, y el arte suele 
cabalgar sobre el oficio. Y el oficio implica trabajo, aprendizaje de 
recursos, henamientas, codigos y liasta pequenos trncos. Otra de 
las dudas aparece entonces: ( ,Pero con tanta ekboracion no 
corremos el riesgo de perder la espontaneidad y la frcscura? ^No 
se pierde la idea original? 



Pues bien, la espontaneidad y la frcscura pueden servimos para 
ayudar a un anciano a cruzar la calle, para regalar un bonbon a un 
amigo, para sonreirle a un desconocido en el ascensor, pero no 
para bacer Mteratura. Alirmar lo contrario seria lo mismo que decir, 
por ejemplo, que cuando un arquitecto se sienta irenle a un tablero 
de dibujo, o a un autocad, y analiza, y traza lincas, y comprueba, y 
liace calculos antes de lanzarse a la construction de un edificio, en 
ese proceso el arquitecto esta perdiendo algo de su idea original A 
nadie se le ocurriria semejante disparate. 

En el oficio de escribii' tairbien se boceta y planifica: se aproxima 
uno, con las palabras, con los parrafos, a la idea; le busca su mejor 
forma. AM esta la creatividad, y no en la cbomera de oraciones que 
salieron como si nos las hubiera dictado el espiritu divino. Por 
supuesto que tairbien es valioso ese momenlo de conexion con 
algo que esta mas alia de lo rational, algo que subitamente nos 
despierta de una siesta o se nos aparece mientras cruzamos una 
avemda, pero a ese instante, bastante poco frecuente por otra 
parte, liay que enaltecerlo con el trabajo, convertirlo en un hecbo 
artistico, elaborarlo. Y una de las primeras cuestiones a las que se 
enlrenta el autor al dec id ir el traspaso de la idea al papel o la 
pantalla es la estructura del texto. 


iHAY UNA ESTRUCTURA CORRECTA? 

Asi como todos los seres humanos tenemos dentro del cuerpo un 
esqueleto que, en su variedad, determina no solo las caracteristicas 
particulares del lisico que sustenta sino tairbien de la actitud y el 



conportamienlo de la persona a la que pertenece, la estructura de 
un relato puede ser tan variada coino el texto que sobre eDa se 
construe. A1 igual que en el esqueleto humano podemos distinguir 
partes fundamentales como el craneo, la coknma vertebral, las 
costillas, las extreinidades — mas alia de que cada una de ellas 
tenga caracteristicas diferentes de un esqueleto a otro — , en la 
estructura de la mayoria de los relatos tarrbien reconoceremos 
estas partes basicas, como apertura o introduccion, desarrollo, 
desenlace, cierre. 

Sera tai'ea del autor buscar para su idea la mejor estructura. Y 
aquf entonces, comienza la tarea creativa. De entre todas las 
estructuras posibles, aun las que no han sido usadas por nadie, 
puede el escoger o inventar la mas conveniente para expresai' su 
idea. Porque cada obra, cada relato, requiere de una fonna precisa, 
unica. En palabras de Truman Capote, uno de los autores 
conlemporaneos que mas trascendeneia otorgo al indiscutible valor 
del oficio en la tarea del escritor, "liallar la fonna correcta para un 
cuenlo es sencillamente descubrir la mancra mas natural de 
contarlo. El modo de probar si un escritor ha intuido o no la fonna 
natural de su cuenlo consiste en esto: despues de leer el cuenlo 
<, puede uno imaginarselo enuna fonna diferente, o el cuenlo silencia 
la imaginacion de uno y parece absoluto y definitivo? Del mismo 
modo que una naranja es definitiva, algo que la naturaleza ha hecbo 
de la manera precisamente correcta”. 


* * * 



PARA TENER EN CUENTA 


La primera version de un texto es solo un mal 
necesario. Suele estar tan lejos de aquello completo e 
intenso que uno difusamente ha concebido, que ir 
construyendolo provoca cierta inquietud. Lo bueno es lo 
que viene despues: trabajar sobre ese primer borrador, 
y los que siguen, hasta ir acercandose lentamente a eso 
que se busca. Cuando uno descubre que ese es, de 
verdad, el acto creador, que corregir no es otra cosa 
que ir encontrando el Moises dentro del bloque de 
marmol, cuando uno se desentiende del tiempo que 
Neva ese acercamiento y solo le importa hasta que 
punto el texto va aproximandose a la forma que le 
corresponde, entonces ya no necesita que otros le 
confirmen que es escritor. No hace falta que le digan 
que el texto literario es un hecho artistico. [...] La 
inspiracion no existe, en eso se parece a las brujas. 
Entonces, cuando las palabras parecen cantarle a uno 
en la oreja, y siente que todo lo que esta escribiendo 
tiene la musica justa, el ritmo exacto, la tension precisa 
que debe tener, uno puede llamar a ese estado de 
privilegio como mas le guste, pero lo mejor es que 
suelte el freno y deje radar la locura. Es hermoso, solo 



que no hay que creer que es el unico estado en que se 
hace literatura. Porque se corre el riesgo de no escribir 
mas que una pagina en toda la vida. 

LILIANA HEKER 

( Las hermanas de Shakespeare ) 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Llevar al papel, en solo un par de oraciones, el esbozo de 
cada una de las historias que se nos ocurren en una hora por 
reloj. Convirtamonos deliberadamente en una maquina de 
disparar ideas. 

Vayamos a pescarlas alii donde se esconden las que mas nos 
perturban, las que nos dan pudor, o las que parecen cargar con 
algo excitante, secreto o doloroso. Seamos audaces e incisivos. 


De todas estas ideas anotadas elijamos la que mas nos 




atraiga. Dediquemosle un par de di'as a pensar en ella, a 
pensar por donde comenzariamos a contaria, que parte 
estaria en el centra del asunto, como podria cerrar. 

Si se nos ocurren varias opciones para la inisma historia, anotemos 
cada nna de estas fonnas posibles o estructuras. 


De todas esas estructuras posibles busquemos la que nos 
parezea mas simple o la mas cercana a nuestra sensibilidad. 

Escribamosla, comenzando sin preanimlos, sin titubeos, sin 
explicaciones de lo que queremos esc rib ir dedicadas al lector, 
porque lo mas probable es que este se saltee esta introduccion a las 
ideas del autor, y busque donde comienza la accion, el relato, el 
interes de la historia. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


En el caso de un cuento, por ejemplo, bueno, vo conozco el 
principio, el punto de partida, conozco el fin, conozco la meta. 



Pem luego tengo que descubrir, mediante mis muy limitados 
medios, que sucede entm el principioy el fin. Y luego hay otms 
problemas a resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho 
sea contado en primera persona o en teivera persona. Luego, 
hay que buscar la epoca; ahora, en cuanto a ml, “eso es una 
solution personal mia”, creo que para ml lo mas comodo viene 
a ser la ultima decada del siglo xix. Elijo “si se trata de un 
cuento porteho ”, lugares de las orillas, digamos, de Palermo, 
digamos, de Batracas, de Turdera. Y la fecha, digamos, 1899, 
el aho de mi nacimiento, por ejemplo. Porque jquien puede 
saber, exactamente, como hablaban aquellos orilleros 
muertos? Nadie. Es decit; que yo puedo pmceder con 
comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema 
contemporaneo, entonces ya el lector se convierte en un 
inspector y resuelve: “No, en tal barrio no se habla asi, la 
gente de tal close no usarla tal o cual expresion 
El escritor preve todo esto y se siente trabado. En cambio, yo 
elijo una epoca un poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso 
me da libertad, y ya puedo fantasear o falsificai; incluso. 
Puedo mentir sin que nadie se de cuenta, y sobre todo, sin que 
yo mismo me de cuenta, ya que es necesario que el escritor que 
escribe una fctbula “por fantastica que sea’’ civa, por e! 
momento, en la realidad de la fctbula. 

JORGE LUIS BORGES 

No pongais la cuna de vuestro heroe a la vista de todos los 
lectores... Nos gust a conocer al heroe con algunos palmos de 
estatura; solo despues podeis ensehamos algunas de las 
reliquias de su infancia; porque no son las reliquias las que 



hacen importcmte al hombre, sino este el que confiem valor a 
aquellas. 

JEAN PAUL 

Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observacion e 
imaginacion, Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede 
sitplir la falta de las otras dos. En mi caso, una historia 
generalmente comienza con una sola idea, un solo recuerdo o 
una sola imagen mental. La composicidn de la historia es 
simplemente cuestion de trabajar hasta el momento de explicar 
por que ocurrid la historia o que otras cosas hizo ocurrir a 
contirmacidn. Un escritor trata de crear personas crelbles en 
situaciones conmovedoras civlbles de la manera mas 
conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno 
de sus instmmentos, el ambient e que conoce. 

WILLIAM FAULKNER 

Mi actitud hacia la puntuacion es que debe ser tan 
convencional como sea posible. El juego de golf peideria 
mucho si se permitiesen los mazos de criquet y los tacos de 
billar en el cesped. Debes demostrar que puedes hacerlo mucho 
mejor que nadie con las herramientas normales, antes de 
conseguir la licencia para incoiporar tus propias mejoras. 

ERNEST HEM INGWAY 


* * * 



LECTURAS RECOMENDADAS 


Ser escritor 
Abelardo Castillo, 
Buenos Aires, SeixBarral, 2007. 


Interpretation y and/isis de la obra literati a 
Wollgang Kayscr, Madrid, Gredos, 1976, cuarta edicionrevisada. 
(Veanse el capMo “Problemas de estructuracion de la epica” y la 
cita a Jean Paul [Johann Paul Friedrich Richter]). 


Sobre el ofitio de esctibir 
Coirpilado por Larry W. Phillips, 
Mexico, Publigrafics, 1989. 
(Vease la parte dedicada a Hemingway). 


Filosofia de la composition 
Edgpr Allan Poe, 
Madrid, Alianza, 1973. 



Como to escribo 2.0 
Juan Carbs Kreimer, 
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Los amigos que solo ven virtudes en lo que 
escribo podran leerme con mas calma cuando ya 
el libro este editado; los que son capaces de ver 
tambicn defectos, y dc senalarmelos, 
esos son los lectores que necesito antes. 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ 


^COMO SE ESTRUCTURA 
UN TEXTO? 


Cuando sentimos esa inperiosa necesidad de senlamos a 
escribir un cuento o ima novela pero no sabemos por donde 
comenzar, o la idea de lo que queremos decir es algo fluctuante y 
dificil de ver con claiidad — situation que por lo general le toca 
vivir al que da sus primeros pasos en el oficio, jaunque tambien 
puede tocarle al que ba corrido maratones! — , no debates entrar 
en panico. Hay algo difuso que nos da vueltas, quizas aferrado a 
una oracion que nos conmueve; bay una direccion bacia la que se 
quiere ir; pues biert partamos de esto. Pongqmoslo en el papel si la 
ansiedad no nos permitc seguir elaborandolo mentaliTiente basta 
tenerlo mas claro. Al escribirlo, nos damos cuenta de que, de 
manera natural, agjupamos las palabras en oraciones, las oraciones 
en parrafcs, los parrafos en bloques o partes. Esto es la estructura 
primaria o primitiva de un texto. Primitiva en el sentido de inicial, el 
enimon de nuestro relato. Las paites que lo componen y que se 
adecuan a la modalidad nanativa en la que pretendemos amparar la 
narracion conlbrmaran un esqueleto inicial. 

En el caso de una novela y si no tenemos un plan de vuelo a la 
manera de John Irving (vease el apartado “Para tener en cuenta”, 
en esta clase), aconsejamos enpezar por cualquier lado, sin 
importar liacia donde vamos, por lo menos en las primeras 



cincuenta o sesenta paginas. Es preferible tornar contacto con el 
mundo de los personajes y las situaciones de las que vamos a 
bacemos cargo, antes que dejamos paralizar por la consideration 
de si el texto que estamos por cscribir sera el capitulo inicial de la 
no vela o no. Es rnuy comm que al avanzar en la escritura nos 
demos cuenta de que hemos enpezado a contar antes o despues 
de lo necesario, y lo que en un primer momento foe capitulo 1 
tenmine siendo el parrafo medio del capitulo 4, o un bollo de papel 
en el tacho de basura. 

Antes de la pagjna cien se impone, claro, analizar todo el material 
escrito y sentamos a pensar bacia donde estamos yendo, hacia 
donde nos loan llevado los personajes, que queriamos contar en un 
primer momento, que queremos contar ahora, y si lo estamos 
logrando. Alii tambien es momento de liacer una lista o guia de 
liacia donde eneauzaremos lo que siga, que cosas Man escribir 
pam llcgar al final y que cosas sobran. Esta es solo una de las 
formas posibles de senlarse a esciibir una novela, pero no la unica. 
Pues hay autores que desde antes de senlarse a poner la primera 
oration ya tienen la guia mental o escrita de las sucesivas partes del 
foturo texto. 

Todas las foimas son vaMas, cosa que no es tan asi en un 
cuenlo, donde, por experiencia propia y ajena, sugiero detener la 
marclia liasta no tener en claro hacia donde quiero ir, que quiero 
contar, cual es el asunto que voy a narrar. Y una vez decidido esto 
debo comenzar por contar lo que mas se aproxima a ese nodo; 
despues sienpre babra tienpo para agregados. Pero, por tavor, si 
queremos contar que un nino de escuela descubre a su mejor amigo 
besando a su adorada companerita de banco y reacciona con 
crueldad, no empecemos el relato contando que hermoso mantel 



eligio la madre del nino para servirle el rico desayuno que le 
preparo antes de llcvarlo a la escuela, a menos que este detalle 
tenga que ver con los sucesos cruciales. 


LA ESTRUCTURA DE UN CUENTO 

Tengamos tambicn presente que en la estructura del cuento 
clasico liay tres partes iiindainentales: en la primera abrimos el 
relato, preparainos la action, damos la information elemental para 
que el lector sepa, por ejemplo, que el protagonista es un perro al 
que Hainan El Viejo y no un aneiano que tira tarascones cuando se 
enoja. Fuera de broma, esto sucedio en una de inis clases, donde 
un autor supuso que era divertido darle alas a esa contusion, por lo 
que los lectores nos pasamos casi tres pagjnas tratando de enlender 
como era que dejaban a ese loco suelto y pensando que inverosimil 
el relato, liasta que en una de las oraciones finales se aclaraba el 
asunto. Tarde, por supuesto. Eso es jugarle sucio al lector. Si se 
quiere conseguir que el lector vaya por un rumbo de lectura 
equivocado de antemano, para que la revelation final lo sorprenda, 
esto debe liacerse mostrando elementos precisos donde la 
airfoigiiedad juegue naturalmente a nuestro lavor, no mintiendo con 
descaro. Esto ultimo seria una mala utilization de los recursos, una 
burla. El lector puede sentirse estalado. Cada autor pensara con 
que cartas jue^ para conseguir ^nai‘ el pailido, cuales miestra 
primero y cuales guarda para despues, pero el maze debe estar 
sobre la mesa. Tampoco puede el autor afirmar que si el cuento no 
se entiende es por las pocas luces del lector. Ningun libro viene con 



un apendice explicativo, o con el numero de telefono rnovil del 
antor para que nos cuente que quiso decir. 

Poner information clara en la introduction no quiere decir que 
pasemos revista a las caracteristicas de los personajes, como en un 
catalogo de venta, o que detallemos obligatorianx-nte el sitio donde 
ocurrira el suceso; se trata de controlar que cada frase tenga los 
elementos necesarios para que el lector no siga pistas lalsas. Dar 
los elementos para que la narration pueda avanzar bacia donde 
quereiuos dirigir la action principal, elnodo conflictivo. 

El cierrc no debe alargqrse en conclusiones a modo de ltensajes 
de autor o moralejas sobre lo que ba pasado. Cerrar la narration 
en el momenlo preciso inplica nuchas veces quitar esas oraciones 
donde el proposito del autor sobre lo que deberia entender el lector 
se hace evidente. Todo lo que puede expresar un cuento esta en la 
escritura del cuento, no en la intention que el autor baya tenido al 
narrarlo. 


LA ESTRUCTURA EN LA NOVELA 

En la novela, y siempre refiriendonos a una estructura basica, 
elemental, que podriamos convenir sera el abece de cualquier 
narration para el escritor que empieza, tambien liay una parte de 
presentation de los personajes y las situaciones, lo que se llama 
abrir las lineas del relato, coiuenzar a acercar al lector a ese nundo 
que se nos ba ocunido mostrar, recortandolo de la imuensidad de 
mundos posibles. Es un error caer en la tentacion de lanzarle toda la 
information sobre nuestra historia apenas comienza, con el objetivo 



de que entienda que esta ante ima idea fenomenal, tan original, 
nunca antes contada. Si soinos capaces de ir entregandole al lector 
solo la informacion necesaria para que avance en la lectura, no 
solainente no lo abrumaremos, sino que podi'enx>s ir Hevandolo a 
niveles mas profimdos de conocimiento a inedida que la bistoria se 
desarrolla, consiguiendo de este inodo una inmersion absoluta en 
ese inundo propuesto. Es lo que bacen magistralmente Kazuo 
Isbiguro en su novela Nunca me abandones, o Herman Koch en su 
obraLa cena, por poner dos ejemplos. Conviene estudiar con 
detenimiento el suministro de informacion que liacen estos dos 
autores en las obras mencionadas, para entender cuanto podria 
baberias arruinado la ansiedad por mostrar todo en el inicio. 

Volviendo entonces a los tres momentos basicos de 
estructuracion, seguimos por la parte media, donde todas esas 
lincas de apertura entraran en juego y bailaran y se enroscaran por 
aqui y por alia, fonnando tura urdiirbre particular, que podra 
abrirse tanto como nos propongamos hacerlo pero sin soltar el 
control, teniendo en cuenta que en algun momento babra que volver 
a juntar las riendas para annar el desenlace, la parte de cierrc o 
resolution de la bistoria. A pesar de lo dicho tan esquematicamente, 
salta a la vista que hay momentos estmcturales en toda obra y que 
conviene tenerlos presentes. Si estamos ya trabajando en el nudo 
de la historia y hemos contado los conflictos que involucraron a tres 
personajes, si ya estamos comenzando a jugar el desenlace, no es 
aconsejable la aparicion de un cuarto personaje, salvo que se liaya 
preparado desde el inicio de la obra la expectativa respecto de su 
presencia. Del mismo nx>do, si le doy espacio a un personaje en la 
primera parte, si lo acerco al lector, si le doy participation en el 
mundo, no lo puedo olvidar como se olvida un diario ya leido en el 



asicnto del trcn. Debo, al menos, cerrar esa vida con una rruerte 
digpa, y esto no quiere dccir que deba matarlo inventando una 
cardiopatla o un crinien pasionai, sino ind icar de un modo preciso 
como se aparta ese personaje de la historia que nos ocupa. 
Volvemos a senalar que esto es vaHdo para aquel que comienza, 
porque es evidente que cuando un autor domina ya las fonnas 
basicas de lo narrativo (las “leyes de perspectiva, de luz y sorrbra” 
a las que aludia Capote), puede dedicarse a experimentar el 
rompiniento de las reglas. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


Como narrador siempre he creido y me he 
preocupado portener bien armado el esqueleto, el plan 
de ruta, el mapa narrativo que, por lo general, me toma 
unos dos o tres anos trazar en su totalidad. Yo trato de 
retrasar el acto de la escritura el mayor tiempo posible, 
ir aumentando la presion poco a poco, hasta que un 
buen dia arranco y ya lo se todo o, al menos, siento que 
asi es: escribir conociendo todo lo que les sucedera a 




tus personajes es entonces algo muy parecido a leer. Y 
teniendo perfectamente claro el argumento, puedes 
darte el lujo de preocuparte solo por el lenguaje y el 
estilo. Ese lenguaje y ese estilo que para mi ya estan 
contenidos y comprimidos, esperando estallara lo largo 
y ancho de cientos de paginas, en las ultimas lineas del 
libra. Las primeras que escribo. El resto del trabajo 
consiste, apenas, en alcanzarlo tantos anos y capitulos 
despues. 

JOHN IRVING 

(Entrevista en Pagina/12) 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Analizar en los textos que tengamos ya escritos la estructura 
que les hemos dado, buscando los tres momentos basicos de 
la narracion y, dentro de ellos, los datos e infoimacion que 
los definen como instancias tales. Si no los encontramos, 
rescribir el relato apuntando a que cada una de las partes 




respond;! a las neccsidades de la apertura, el medio o el 
cierre. 

Es probable que, al bacerlo, nos demos cuenta, por ejenplo, de la 
cantidad de information que habiamos ubicado en la parte nodal de 
la historm, cuando podriamos liaberla suministrado en un par de 
lfncas al coirienzo del relato. O quiza descubramos que uno de los 
elementos inportantes del final se anticipa irmecesariainente en la 
apertura deltexto. 


Contar un hecho drama tico que nos hay a tenido por 
protagonistas en la infancia. Despues de terminar el relato, 
guardarlo durante varios dias, sin leeiio. Al volver a hacerio, 
tratar de buscar el momenta clave de la historia, ese que hizo 
desatarse lo peor. Volver a contar la historia comenzando 
desde alii. 

Muchas veces al escribir nuestras primeras bistorias preparamos 
demasiado el terreno antes de largqmos a contar lo que 
verdaderamente importa. En este ejercicio es probable que 
descubramos que a la imecesaria dedication a este enpeno la 
seguimos llainado apertura. 


* * * 



DICEN SOBRE EL TEMA 


Montaigne decia que el empezaba a pensar cuando se sentaba 
a escribir; Edgar A. Poe que mas vale no sent arse a escribir sin 
haber terminado de pensar. En el fondo es igual. Se puede 
pensar con la cabeza o sobre un papel. Pero a pensar sobre el 
papel no lo I lames “escribir”. Se llama “primer borrador”. 

ABELARDO CASTILLO 

Los boiradores, la primera puesta en palabras, la primera 
version queda tan pmlija en la pantalla que nos parece 
definitiva. Entenderla como un borrador es entender que 
siempre involucrara cambios y agtegados, quites v ediciones. 
Pew nos gusta enamoramos de nuestra inspiracion y ewer 
que, asi como esta, es lo que quedara. Nada mas lejos de la 
realidad. 

JUAN CARLOS KRI IMI R 

La manera natural de comenzar un cuento fue siempre el 
“ habla una vez” o “ erase una vez”. Esa corta frase tenia —y 
tiene aim en la gente del pueblo — un valor de conjum; ella 
sola bastaba para despertar el interes de los que mdeaban al 
relatador de cuentos. En su origen, el cuento no comenzaba 
con descripciones de paisajes, a menos que se tratara la 
presencia o la accion del pmtagonista; comenzaba con este, y 
pintandolo en actividad. Aim hoy, esa manera de comenzar es 



buena. El cuento debe iniciarse con el pmtagonista en accion, 
flsica o psicoldgica, pero accion; el principio no debe hallarse a 
mucha distancia del meollo mismo del cuento, a fin de evitar 
que el lector se cause. 

JUAN BOSCH 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Nueve cuentos 
J. D. Salinger, 

Buenos Aires, Edhasa, 2007. 


Ficciones 
Jorge Luis Borges, 
Buenos Aires, Emece, 1996. 


Putas asesinas 



Roberto Bolano, 
Barcelona, Anagrama, 2011. 


Jugador 
Alexander Baron, 

Buenos Aires, La Bestia Equilatera, 2012. 


Nunca me abandones 
Kazuo Isbiguro, 
Barcelona, Anagrama, 2007. 


Cronica de una muerte anunciada 
Gabriel Garcia Marquez; 
Buenos Aires, Sudamericana, 2005. 


La cena 
1 lerman Koch, 

Barcelona, Salamandra, 2010. 




Torn a tus personajes de la mano y llevatos 
firmeiTEnte hasta el final, sin ver otra cosa 
que el caminD que les trazaste. No te distraigps 
viendo tu to que eltos no pueden o no les importa 
ver. No abuses del lector. Un cuento es una no vela 
depurada de riptos. Ten esto por una verdad 
absoluta, aunque no to sea. 


I IORACIQ QUROGA 


iA QUIEN NO ESTAMOS 
REFIRIENDO CUANDO 
HABLAMOS DEL NARRADOR? 


Cuando un autor escribe una liistoria, utiliza intuitiva o 
deliberadamenle la figura de m narrador, alguien que dice, por 
ejemplo: La manana era oscura cuando Tomas salio o Cinco de 
las mesas del bar estaban ocupadas por grupos de estudiantes 
o Mi origen habia permanecido oculto hasta entonces. El 
narrador es el que leva adelante el relato para que el lector lo 
conozea, es el puente entre esa historia y el lector. El narrador no 
coincide nunca con el autor. Aun en los relates que juegan con lo 
autobiografico, en los que el autor busca gcncrar una identification 
con el narrador 

— novelas autobiograficas, meniorias, e incluso en algunos cuentos 
de Borges y otros escritorcs — , este es siempre una construction 
El narrador no es el autor, sino una figura conventional que el 
escritor inventa para desplegar su historia, y esto deberia quedar 
bien claro. Una autora nujer puede escnbir una no vela o un cuento 
donde el narrador diga, por ejemplo: M abuelo pretendia que yo 
fuera un hombre de pelo en pecho, y el lector babra comprendido 
que no es el abuelo de esa autora quien queiia someterla a una 
operation complicada de cairbio de sexo o a la ingesta diaria de 



honnonas, etcetera. Esto, que puede verse como una obviedad, es 
iruchas veces olvidado por autores principianles, sobre todo en la 
narracibn de ciertas historias, cuando no es tan evidente la distancia 
entre lo que puede contar el narrador y lo que el autor de ese 
narrador puede baber vivido. 

En principio, esta diferencia entre el autor y el narrador libera al 
escritor de una carga: la responsabilidad de cenirse al relato de su 
propia vida, de ser fiel a los bechos que ocunieron de tura 
determinada nmnera en la vida real Porque la literatura, ademas, 
exige y planta su propia realidad, y la mayoria de las veces, al pasar 
al papel episodios que sucedieron en la vida real, vemos que se 
toman invcrosfmilcs por obra y gracia de esa nrigica condition de 
lo literario: si un personaje o una escena no estan aim ados 
literariamente — y veremos enseguida algunas condiciones basicas 
de armado en lo que respecta al narrador — , se vuelven una 
mentira. Baste el ejemplo siguiente: Cortazar puede bacemos creer 
que es posible ver a un tigre dcambulando en una casa de lamilia. o 
que un cmbotcllamiento en una autopista dure dias enteros, y quizas 
un principiante no puede hacer creible que una cbica que residia en 
Nueva York till de septierrbre de 2001 no se haya percatado de 
la tragedia en las Tomes Gemelas basta pasado el mediodia. El 
hecbo de que haya sido verdad este episodio ( jPero si le ocurrid a 
la hermana de mi novio, que es masajista!) no garantiza que, 
contado en un cuento o una novela, se sostenga como verdad, si no 
estan logradas las condiciones para que el lector crea que esto 
pudo baber sido posible. 

Elabra que justificar esta verdad, no con argumentos explicados 
por el autor en un apendice, sino mediante el luontaje de una 
escena tal en la que quepa perlectamente la inposibilidad de la 



protagonista de percatarse de esa situation que conmovio en 
ininutos al rmndo entero. Saltara, podemos verb, el principiante a 
pensar lo obvio: Bueno, la muestro en un estado de borrachera o 
la dmgo y listo. No es tan sencillo: en ese caso, tengo que 
inventarle una justification tambien a esto. ^Por que esa chica. tura 
inasajista, llego a ingerir esa cantidad de drogqs o de alcohol? 
Puede ser que este detalle detennine tambien el tipo de vida que el 
personaje lleva. Quizas ese sinple drogarla se convierta en tura 
linca narrativa que ire lleve a inventarle un pasado, y por lo pronto 
tendria que ponerme a averiguar sin perdida de tiempo que grado 
de alcohol o que tipo de drogas pueden einbotar a una persona 
basta el punto de anulai' su perception de seinejante conmocion en 
el nxmdo. 

Queda claro, entonces, que liay qu eolvidar la garantia de 
verosimilitud que tienen los sucesos ocunidos en la vida real. Para 
narrar hay que atenerse a la realidad que se genera en el texto que 
escribimos. Sonx>s, por tanto, los creadores de una nueva realidad, 
ya que el autor que pierna — y luego esenbe — una historia es una 
especie de dios: sabe que les esta ocuniendo al protagonista y a los 
personajes que lo rodean; conoce los lugares, su intinidad, sus 
habitos mas solitarios; penetra en sus pensamientos, los describe 
como si estuviera mirandolos; puede dar fe de cosas que 
sucedieron en el pasado de esos personajes; puede saltear espaebs 
inmensos de unparrafo a otro, anticipar el fiituro. Puede, por sobre 
todas las cosas, administrar todo el conociniento que posee acerca 
de esa historia enpos de su atractivo. 

Esto que parece algo muy sencillo es uno de los asuntos mas 
dificiles de dominar. Constantemente debereiuos batallar contra la 
tentacion de dai' datos irmecesarios o adelantainos en el suministro: 



por mas bellos que aparezcan sus reflejos, el riesgo de sucunbir 
ante tales encantos suele ser el de perder el Mo de la narration. En 
el libra La bendita mania de contar, Gabriel Garcia Marquez 
refiere la babilidad de su madre en esta cuestion fimdamental de la 
narrativa, cuando mostrar y cuando guardar: “La lnitad de los 
cuenlos con que inicie ni formation se los escuche a mi madre. Ella 
tiene ahora ochenta y siete anos y nunca oyo bablar de discursos 
literarios, ni de tecnicas narrativas, ni de nada de eso, pero sabia 
preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la manga mejor 
que los magos que sacan panuelitos y conejos del sombrero. 
Recuerdo cierta vez que estaba contandonos algo, y despues de 
mencionar a un tipo que no tenia nada que ver con el asunto, 
prosiguio su cuento tan campante, sin volver a hablar de el, basta 
que casi llegando al final, jpafl!, de nuevo el tipo — ahora en primer 
piano, por decirlo asi — , y todo el inundo boquiabierto, y yo 
preguntandome gdondc Libra aprendido ni madre esa tecnica, que 
a uno le toma toda una vida aprender?”. 


EL NARRADOR QUE TODO LO SABE 

Ahora bien, atendamos a lo siguiente: ni el nino Garcia Marquez 
ni nadie corno lector u oyente se detiene irenle a un relato bien 
narrado para preguntarse: jPero como es que este que cuenta 
puede saber t ant as cosas? Nadie duda de su potestad. La figura 
del narrador es una convention literaria utilizada por el autor, y es 
indiscutible. Su omnipresencia es verosiniL A este tipo de narrador 
se lo llama, por eso, narrador omnipresente u omnisciente. Puede 



estar dentro de un personaje y dos parrafos despues, o en el 
siguiente capltulo, estar dentro de otro. Luego veremos como se 
logra la credibilidad de ese pasaje mediante el manejo del punto de 
vista y la perspectiva. 

Queda claro por abora que el narrador, aun el ornnipresente, no 
es el autor del relato. 


EXISTEN VARIOS TIPOS DE NARRADORES 

Hay relatos en los que el que naira cuenta algo que le sucedio a 
el, es decir, esta inmerso en el asunto: Sail por la puerta principal 
y me dirigi al estacionamiento donde ella me esperaba. Este 
narrador es uno de los personajes de la obra. 

Luego tenemos tambicn el narrador testigo, aquel que conoce a 
casi todos los personajes pero no participa dii'ectamente en la 
historia. Un ejenplo claro de este tipo de narrador es, siguiendo 
con el ejenplo de Garcia Marquez, el de la novela Cronica de una 
muerte anunciada. 

Aunque para el escritor novato la eleccion de un narrador sea 
una cuestion menor o poco definitoria, es un punto inportantisimo 
que puede determinar la eficacia de un relato, porque, al decidir 
quien cuenta la historia, decidimos tambien como se la cuenta. Y de 
esto rcsulta lo que todos sabemos, lo que puede volverse crucial en 
una corte de justicia: el lrnsmo suceso narrado por dos personas 
puede llcgar a variar de una mancra asombrosa. Situation Irecuente 
que lue aprovecliada estructurahrente en la novela Rosaura a las 
diez, donde Marco Denevi utiliza trcs narradores diferentes para 



desarrollar la historia, y es el lector quien va annando, con los 
tcstiinonios de esas tres voces, la verdad de los hechos. 

Pongamos por caso que decidimos contar la historia de un 
conflicto entre una nina de siete anos y su padre. Si elegimos como 
narrador a la adulta que fue la nina del relato, la historia debera 
contarse desde ese presente de inadurez inlelectual, pero, si 
elegimos usar a la nina como nairador (quiza como un modo de 
ganar imnediatez y aproximacion del lector al relato), vamos a tener 
que observar los detalles que solo esa nina podria detenerse a 
contar, y con la fonna usual y caracteristica de una criatura. Si 
decimos: Mi padre suele tener predileccion por las mascot as. 
Adorn a los gatos Siameses que ha comprado mi tla , no estamos 
acertando con el narrador. Lo mas probable es que nadie nos crea 
que la que narra es una nina de siete anos. Tenemos que encontrar 
la lbnna en que el narrador pueda describir la predileccion de su 
padre. Quiza nos convene ponerlo asi: A mi papa le gustan 
mucho los animales. No los que estan en el zoologico, porque 
dice que esos no son animales. A el le gustan los que viven en 
las casas. Y mas que nada le gustan los que tienen la pielcita 
suave, con la punt a de la cola negra, y los ojos am aril los, como 
los gatos que estdn en lo de mi tla. Como puede verse, aunque el 
asunto de la historia sea el mismo, canitia radicalmente contado 
por un narrador particular. Pongamos otro ejemplo: un mucbacho 
de dieciocho anos, que relata a un parienle sus peripecias en la 
Guerra de Malvinas. No podria decir jamas: Fue horroroso. 
Recibl un impact o de bala en el muslo detecho. Lo logico es que 
liable con la fonna de un adolescenle: Me diemn en la piema, 
airiba de la mdilla. Tanto si elegimos a un nino, a un extranjero o 
a alguien que empieza a beber en la primera pagina y tcnnina 



borracho en la pagina once, deberms cuidar no solo el avance de la 
historia, el Mo narrativo, sino tarrbien las formas que usamos para 
expresarlo. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


^Recuerda usted ese cuento magistral, acaso el mas 
celebre de Hemingway, llamado “Los asesinos”? Lo 
mas importante de la historia es un gran signo de 
interrogation: ^por que quieren matar al sueco Ole 
Andreson ese par de forajidos que entran con fusiles de 
canones recortados al pequeno restaurante Henry’s de 
esa localidad innominada? <j,Y por que ese misterioso 
Ole Andreson, cuando el joven Nick Adams le previene 
que hay un par de asesinos buscandolo para acabar 
con el, rehusa huir o dar parte a la policia y se resigna 
con fatalismo a su suerte? Nunca lo sabremos. Si 
queremos una respuesta para estas dos preguntas 
cruciales de la historia, tenemos que inventarnosla 
nosotros, los lectores, a partir de los escasos datos que 




el narrador omnisciente e impersonal nos proporciona: 
que, antes de avecindarse en el lugar, el sueco Ole 
Andreson parece haber sido boxeador, en Chicago, 
donde algo hizo (algo errado, dice el) que sello su 
suerte. 

El “dato escondido” o narrar por omision no puede 
ser gratuito y arbitrario. Es preciso que el silencio del 
narrador sea significativo, que ejerza una influencia 
inequivoca sobre la parte explicita de la historia, que 
esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la 
expectativa y la fantasia del lector. 

Hemingway fue un eximio maestro en el uso de esta 
tecnica narrativa, como se advierte en “Los asesinos”, 
ejemplo de economia narrativa, texto que es como la 
punta de un iceberg, una pequeha prominencia visible 
que deja entrever en su brillantez relampagueante toda 
la compleja masa anecdotica sobre la que reposa y que 
ha sido birlada al lector. Narrar callando, mediante 
alusiones que convierten el escamoteo en expectativa y 
fuerzan al lector a intervenir activamente en la 
elaboration de la historia con conjeturas y 
suposiciones, es una de las mas frecuentes maneras 
que tienen los narradores para hacer brotar vivencias 
en sus historias, es decir, dotarlas de poder de 
persuasion. 

[...] Ahora bien. Si se acepta este supuesto, que una 
novela “o, mejor, una fiction escrita” es solo un 
segmento de la historia total, de la que el novelista se 
ve fatalmente obligado a eliminar innumerables datos 



por ser superfluos, prescindibles y por estar implicados 
en los que si hace explicitos, hay de todas maneras que 
diferenciar aquellos datos excluidos por obvios o 
inutiles, de los “datos escondidos” a que me refiero en 
esta carta. En efecto, mis “datos escondidos” no son 
obvios ni inutiles. Por el contrario, tienen funcionalidad, 
desempenan un papel en la trama narrativa, y es por 
eso que su abolicion o su desplazamiento tienen 
efectos en la historia, provocando reverberaciones en la 
anecdota o los puntos de vista. 

Finalmente, me gustaria repetirle una comparacion 
que hice alguna vez comentando Santuario de 
Faulkner. Digamos que la historia completa de una 
novela (aquella hecha de datos consignados y omitidos) 
es un cubo. Y que, cada novela particular, una vez 
eliminados de ella los datos superfluos y los omitidos 
deliberadamente para obtener un determinado efecto, 
desprendida de ese cubo adopta una forma 
determinada: ese objeto, esa escultura, reflejan la 
originalidad del novelista. Su forma ha sido esculpida 
gracias a la ayuda de distintos instrumentos, pero no 
hay duda de que uno de los mas usados y valiosos para 
esta tarea de eliminar ingredientes hasta que se 
delinea la bella y persuasiva figura que queremos, es la 
del “dato escondido” (si no tiene usted un nombre mas 
bonito que darle a este procedimiento). 

MARIO VARGAS LLOSA 
( Cartas a un joven novelista ) 



* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Describir un lugar amado en nuestra infancia, sin apelar a la 
formula “Yo amaba ese lugar”. 

Hacerto ntilizando como narrador al adnlto que somos y recuerda 
las sensaciones, el olor, los detalles del sitio. Luego volver a 
describirlo cairbiando el narrador: desde el nino que fuiiuos. Tanto 
en uno como en el otro ejercicio el lector deberia sentir lo 
entrafiable que es o fue para nosotros ese sitio. 


Describir el mismo lugar (el que hemos amado) desde la voz 
y los recuerdos de alguien que lo detesta o lo ha detestado. 

En este ejercicio y comparandolo con los anteriores deberia 
hacerse evidente que no son los tcmas los que delinen los textos 
sino el abordaje que liacc sobre ellos el autor. 



* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


Estoy convencido de que el mundo se divide entre los que 
saben contar historic is y los que no, asl como, en un sentido 
mcis amplio, se divide entre los que cagan bien y los que cagan 
mal, o, si la expresion les parece grvsera, entre los que obran 
bien y los que obran mal, para usar un piadoso eufemismo 
mexicano. Lo que quiem decir es que el cuentem nace, no se 
hace. Clam que el don no bast a. A quien solo tiene la aptitud 
pem no el oficio, le falta mucho todavla: cultura, tecnica, 
experiencia... Eso si: posee lo principal, 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

En literatura no existen sinonimos ni equivalencies: no es lo 
mismo un mstm que una cara, o que una jeta: “ Dijo que 
estaba harto ” no equivale a “—Estoy harto — dijo 

LILIANA HEKER 

La defmicidn que da ES. Pritcher del cuento como “algo 
vislumbrado con el rabillo del ojo ”, otorga a la mirada furtiva 
categoria de integrante del cuento. Primem es la mirada. 



Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser 
narrado. Y de ahi se derivcm las consecuencias y los 
significados. Por ello deberci el cuentista sopesar 
detenidamente cada una de sus miradas v valores en su pmpio 
poder descriptivo. Asi podrci aplicar su inteligencia, y su 
lenguaje literario (su talent o), al pmpio sentido de la 
pmpowion, de la medida de las cosas: como son y como las ve 
el escritor; de que manera diferente a las de los mas las 
contempla. Ello ptecisa de un lenguaje clam y concreto; de un 
lenguaje para la descripcion viva y en detalle que armje la luz 
mas necesaria al cuento que ofmeemos al lector. Esos detalles 
requieren, para concmtarse y alcanzar un significado, un 
lenguaje pmciso, el mas pmciso que pueda hallarse. Las 
palabras serdn todo lo pmcisas que necesite un tono mas llano, 
pues asi podran contener algo. Lo cual significa que, usadas 
convctamente, pueden hacer sonar todas las not as, manifest ar 
todos los registros. 

RAYMOND CARVER 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 



Infierno grande 
Guillermo Martinez; 
Buenos Aires, Planeta, 1989. 


Hablar solos 

Andres Neuman, 
Buenos Aires, AHaguara, 2012. 


La transmigracion de los cuerpos 
Yuri Herrera, 

Mexico, Perilerica, 2013. 


Las garras del niho iniitil 
Luis Mey, 

Buenos Aires, Factotum, 2010. 


Una muchacha muy bella 
Julian R. Lopez, 

Buenos Aires, Etema Cadencia, 2013. 



Una lectura del Quijote 
Federico Jeanmaire, 
Buenos Aires, SeixBarral, 2004. 


“El cafe de los micros” 
Gustavo Nielsen, Marvin, 
Buenos Aires, AHaguara, 2004. 


Los restos del dla 
Kazuo Isbiguro, 
Barcelona, Anagrama, 1992. 


La Fiesta del Chivo 

Mario Vargas Llosa, 
Buenos Aires, Alfeguara, 2000. 




[gnoro si tendra listed talento. 

Lo qiie me entrega revela cierta inteligencia, 
pero no olvide listed esto, joven: el talento, 
en lrase de 13ul5n, es tan solo una larga 
paciencia. Trabaje. 


GUSTAVE FLAUBERT 


PERSPECTIVA 
Y PUNTOS DE VISTA 


iAQUE NOS REFERIMOS CUANDO HABLAMOS DE 
PERSPECTIVA? 

En la clase anterior anaMzainos la fimcion del narrador. Junto con 
la eleccion del narrador entra a pesai' en el relato el teina de la 
perspectiva y el punto de vista. Vamos a ocupamos de un caso en 
especial, el de la eleccion de un narrador que acompane a uno de 
los personajes. Si elijo a un narrador de este tipo, debo saber que 
cuenlo solo con su punto de vista para ver los bechos. Esto quiere 
decir que es la perspectiva que ese personaje tiene del nundo la 
que se va a transmitir al lector. Lo que ve, lo que escucba, lo que 
piensa ese personaje, lo que puede describir, asegurar o intuir. 
^Pero que pasa cuando ese mismo narrador tiene que contar lo que 
hacen los otros personajes, los que no son el? La perspectiva no 
cambia, por lo tanlo, debo tener cuidado en mantener su punto de 
vista. Por ejeinplo, en un cuenlo de mafiosos, en el que hemos 
elegido que la perspectiva del narrador sea la del protagonista, 
Richie: 



Richie camino con paso decidido hast a la oficinay se detuvo. 
Tenia que consegair el dinero, como fuera. Respit'd hondo, beso 
la medalla que colgaba de su cuello, se echo un poco de 
antiseptico bucal, y golpeo a la puerta de la oficina. La puerta 
se abrid. Desde hacia una horn el Yeta lo estaba esperando con 
ese gesto de pocos amigos para decirle que no iba a darle el 
dinero. Richie dejo de sonteir. Supo que deberia andar con 
cuidado, si queria consegitir lo que habla venido a buscar. 

— I, Que se cuent a, Jefe? — dijo. Tenia la boca amarga. 

El narrador tiene la perspectiva en Richie y si queremos que no 
se pierda, que el lector siga el relato desde el debemos mantener la 
perspectiva. De ninguna manera puede saber Richie que el Yeta 
tenia esa earn desde back una hora y inenos que la intention que 
tenk el Yeta era k de decirle que le negaria el dinero. Puede 
suponerlo. Y enlonces ese tramo deberia cainbiarsc por: 

La puerta se abrid. El Yeta lo miro con earn de pocos 
amigos. Richie supuso que habia estado asi, con ese gesto, 
desde hacia una hora. Se haria duro conseguir el dinero. 

— I, Que se cuent a, Jefe? — dijo. Tenia la boca amarga. 

Aca, no solo se utiliza k perspectiva corrccta para el narrador, 
sino que el lector tambien lo aconpana en su incertidumbre acerca 
del cobro del dinero. Basto para eso introducir el verbo supuso, 
que no afrma lo que le pasa al Yeta, sino que autoriza a Richie 
(cuya perspectiva acompana el narrador) a decimos lo que podria 
liaber pasado en esa hora durante k que el no estuvo con el Yeta. 

Ahora invirtainos k perspectiva, y tomemos al Yeta como el 
personaje que sera aconpanado por el narrador de k escena. Es 
su punto de vista sobre el mundo lo que tenemos para narrark. 
Ubieados en el Yeta, podria mos decir algo como esto: 



El Yeta sintid que sus dientes se estaban gastando. Hizo 
algunos ejercicios con la in tendon de aflojar las mandlbulas 
pem no lo logro. Deberla ponerse la placa contra el brwcismo 
nomas. Mird el reloj. Hacla una bora que Richie deberla haber 
llegado. Sobre el escritorio estaba el maletin con el dinero. 
Demasiado para un tipo apestoso como el Richie. — Guarda la 
guita — le dijo a su ayudante — Hoy no cobra nadie. 

Se escucharon tres golpes en la puerta. El Yeta hizo una seha 
al otto para que terminara de guardar el maletin. La puerta se 
abrid. Richie entro con una sonrisa estupida que relucla tanto 
como la medalla que habrla besado antes de entrar. La sonrisa 
se fue apagando a medida que avanzaba. 

El habrla es, en este caso, lo que autoriza al narrador a contarle 
al lector algo de lo que, supuestamenle (ya sea porque Yeta conoce 
sus babitos o porque los imagina), ha hecho Richie antes de entrar. 
Porque, si decimosEa puerta se abrid. Richie entro con una 
sonrisa estupida que relucla tanto como la medalla que beso 
antes de entrar, volveinos a cometer el error de haber trastrocado 
el punto de vista, contando algo que el personaje que es 
acompanado por el narrador (el Yeta) nunca pudo ver, ya que ha 
sucedido detras de la puerta cerrada. 


iQUIEN NARRAACA? 

Esta pregunta que puede parecer rmy obvia y simple no lo es 
tanto cuando venios la cantidad de deslices cometidos en los textos 
de autores novatos, cada vez que el narrador revela pensamienlos 



sobre los personajes que no acompana, siendo superspectiva la de 
otro personaje. Si el salto no responde a ningim plan, si la 
estructura del relato no instala desde el principio el doble o el 
multiple punto de vista, el relato se fiactura. Descoloca al lector de 
una manera sutil pero delinitiva que lo aparta de ese pacto de 
credibilidad tacito establecido entre el que cuenta la historia y el que 
la escucba. Da la sensacion de estar frente a un dibujo anituado: de 
pronto los ojos de una persona se salen de sus orbitas con largos 
resortes que los llevan a otro sitio. O como si en medio de una 
conversacion telefonica, la voz de nuestro interlocutor dejara de ser 
la que escucbabamos. Aunquc siguiera adelante con la cltarla 
anterior, uno reclamaria por lo que podria considerar una burla o 
una estaia. Del mismo modo sienle el lector un cairbio de punto de 
vista que no ha sido planiiicado por el autor de antemano e 
indicado clarainente enla exposicionnarrativa. 


LA ELECCION DE LA PERSONA CORRECTA 

No es la perspectiva el unico asunto que conlleva la eleccion de 
un narrador. Nos preguntaremos tarrbien si nos conviene contar la 
historia usando un narrador en primera o en tercera persona, por 
ejemplo, para ltablar de dos planleos clasicos. La decision correcta 
sobre esta opcion marca, en cantidad de opotlunidades, la lluidez 
de la historia. Voy a referinne ahora a otro de inis cuentos: 
“Cuando lalte todo a mi alrededor”. La historia cuenta poco menos 
de una hora en la vida de una mujer que, mientras prepara la 
corrida para sus lnjos, repasa las decisiones que ba tornado en su 



existencia. Aqui' se trataba de exponer al misiTD tiempo la action de 
la protagonista (cotidiana, domestica) y sus pensamientos, sus 
emociones mas intimas. Era inportante darle el ritiro vertiginoso de 
una mente cmbarullada por la falta de tiempo, el resentimienlo, la 
desesperacion. Esto, formalmente, podia conscguiiio con tuia 
sintaxis de oraciones yuxtapuestas, suprimiendo la claridad que 
otorgan los puntos. Pero ademas debia metenne en esa cabeza. 
Pense que podia mar una primera persona, option que me ubicaria 
dentro de la mujer, pero esta option me presentaba un problema: 
sonaria iruy lbrzada la description de las acciones que llevaba a 
cabo la protagonista. Tuve la sensation de que siponia a esta rrujer 
diciendo: estoy hacicndo esto, ahora liago esto otro, el cuento iba a 
tener algo de programa televisivo donde una cocinera nos va 
indicando como procede para la preparation de un postre. Y yo 
necesitaba por sobre todas las cosas estar a solas con esa senora, 
tan sola como ella se sentia esa mafiana. El cuento fue resuelto asi: 
“Una mafiana ella esta picando cebollas mientras escucba por la 
radio que anuneian probabilidad de cliaparroncs y entonces piensa 
justo hoy que Lucia esta invitada a un cumpleanos al aire libre y le 
queda tan lindo el solero. Se seca las lagpmas con la punta del 
delantal y en ese instante advierte que se ha acabado el aceite para 
freir las cebollas y sabe que ya no hay tiempo de arreglarle a Lucia 
su vestido oscuro de lanilla. Va a liacer trio con la lluvia piensa 
ccliando una mirada al reloj que indica las doce. Ya las doce y las 
tapas de empanadas que acaba de sacar de la heladera estan duras, 
tan duras que le dan ganas de tirarlas. Se reproclia entonces por 
liaber desperdiciado la mafiana leyendo la nota sobre esa poeta en 
vez de liaber ido a la camiceria a comprar algo para el almucr/o. 
Se dice que si no hubiera leido esa nota que hablaba de los diarios 



intirnos y las cartas, eltiempo habria sobrado. Menos veleidades de 
poeta y mas pies sobre la tierra insiste en reprocbarse, porque algo 
anda mal si sobran los suenos y no hay un poco de manteca, 
carajo, ni un poco con que ireir las cebollas”. 

La tercera con un indirecto libre (estilo que veremos mas 
adelante) me permitia estar dentro de su psiquis y al lrnsiuo tiempo 
aliviarla de dar cuenta de sus acciones, volviendo mas intimo el 
relato, el universo que aconpanaba a ese personaje, mas 
desolador. 

Estas y otras muchas, rruchlsimas decisiones, ademas de la 
intuition que el mnsmo ejercicio del oficio va suministrando a lo 
largo de los anos, son las que toma un autor cuando decide como 
conlar lo que quiere contai' o cuando corrige lo que ha escrito en 
una version iniciaL Quiza, cuando soiuos principiantes, necesitemos 
liacer varias versiones escritas con distintos puntos de vista para 
enconlrar la mas Mda, la que aparezea como mas natural y permita 
el despliegue maxima de la historia. Con el tienpo, no solo el 
ejercicio del oficio, sino tairbien una especie de intuition narrativa 
que se va desarrollando en el autor, liacen que, lrucbas veces, la 
eleccion del punto de vista venga casi inmediatainente, 
acompafiando el planteo del texto, como si lo formal estuviera 
amalgamado al contenido. Pero en cualquier caso seguira siendo 
una eleccion del autor, una decision soberana que demuestra su 
capacidad para narrar. Si todavia bay quien opina que este 
proceder no implica un acto de creatividad e imagination 
poderosas, entonces, sera mejor que siga escribiendo sus 
espontaneidades; quiza, con el tiempo, alguna noche de insomrao 
de en la tecla, convirtiendose en el autor de un unico, excelente 
relato. 



* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


[El sonido y la furia] Empezo con una imagen mental. 
Yo no comprendi en aquel momenta que era simbolica. 
La imagen era la de los fondillos enlodados de los 
calzoncitos de una nina subida a un peral, desde donde 
ella podia ver a traves de una ventana el lugar donde se 
estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo 
contaba a sus hermanos que estaban al pie del arbol. 
Cuando llegue a explicar quienes eran ellos y que 
estaban haciendo y como se habian enlodado los 
calzoncitos de la nina, comprendi que seria imposible 
meterlo todo en un cuento y que el relato tendria que ser 
un libro. Y entonces comprendi el simbolismo de los 
calzoncitos enlodados, y esa imagen fue reemplazada 
por la de la nina huerfana de padre y madre que se 
descuelga por el tubo de desague del techo para 
escaparse del unico hogar que tiene, donde nunca ha 
recibido amor ni afecto ni comprension. Yo habia 




empezado a contar la historia a traves de los ojos del 
nino idiota, porque pensaba que seria mas eficaz si la 
contaba alguien que solo fuera capaz de saber lo que 
sucedia, pero no por que. Me di cuenta de que no habia 
contado la historia esa vez. Trate de volver a contarla, 
ahora a traves de los ojos de otro hermano. Tampoco 
resulto. La conte por tercera vez a traves de los ojos del 
tercer hermano. Tampoco resulto. Trate de reunir los 
fragmentos y de llenar las lagunas haciendo yo mismo 
las veces de narrador. Todavia no quedo completa, 
hasta quince anos despues de la publicacion del libra, 
cuando escribi, como apendice de otro libro, el esfuerzo 
final para acabar de contar la historia y sacarmela de la 
cabeza de modo que yo mismo pudiera sentirme en 
paz. Ese es el libro por el que siento mas ternura. 
Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude contar bien la 
historia, aun cuando lo intente con ahinco y me gustaria 
volver a intentarlo, aunque probablemente fracasaria 
otra vez. 

W IL LIAM FAULKNER 
(Ehtrevistado para The Paris Review) 


* * * 




EJERCICIO PRACTICO 


Contar el encuentro o el desencuentro entre dos personajes 
utilizando primero la perspectiva de uno y luego la del otro. 
Pueden ser dos textos autonomos o completarse entre si. 

Sena recomendable que los personajes estuviesen bien 
diferenciados entre si; podemos apoyamos en tura pareja de tipos 
anlagonicos (patron- enpleada, padre-lujo adolescente, paciente- 
lnedico, etc.), pero sobre todo en sus voces y sus perspectivas del 
mundo. En el caso del texto que conplementa los dos puntos de 
vista, poner atencion al ida y vuelta del narrador. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


En una narration en tercera persona pueden adopt arse los mas 
diversos puntos de vista. Solo habra defecto tecnico cuando 
dentm de una frase o parrafo de perspectiva fija se de un 
cambio injustificado. Supongamos, por ejemplo, que un 


narrador situa su pimto de vista en un grupo de personas qne 
contemplan desde lejos a un jinete: Viemn como cabalgaba 
lentamente hacia un campesino que estaba arando. 
Timidamente y en voz baja le pregunto si podria albetgarle en 
su casa por unos dias. El labrador parecio dar una respuesta 
negativa piles el jinete desvid el caballoy prosiguio su camino. 
Si se ha elegido el punto de vista del espectador que contempla 
desde fuera, e incluso desde lejos, el narrador cometera un 
envr de perspectiva si repentinamente manifiesta que sabe el 
contenidoy el tono de unas palabras dichas en voz baja, dando 
asi bruscamente un salto hasta la proximidad de los hablantes 
y volviendo con la misma rapidez a su punto de observation. 

WOLFGANG KAYS IK 

Hemingway extrae su fuerza de la capacidad para visualizar 
episodios por los ojos de los que estdn compmmetidos mas 
directamente; a lo largo de una pagina de “The Short, Happy 
Life of Francis Macomber”, se ve la cacerla desde el punto de 
vista de la bestia. 

HARRY LEMN 

[...] uno de los artificios fundamentales de la literatura: en los 
libros los personajes son, en definitiva, una forma del habla, 
los reconocemos por eso y por ninguna otra cosa, por las 
palabras que utilizan y por las formas como las utilizan; todo lo 
demos, absolutamente todo, lo llena la imagination de cada 
lector. 


FFDFK1CO JEANMAIRE 



Dios te gnarde de los lugares comimes. Lo mejor de todo es no 
describir el estado de ammo de los personajes. 

ANTON CHEJOV 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Interpretation y anali sis de la obra literati a 

Woligang Kayser, Madrid, Gredos, 1976. 
(Capftulo “Problems tecnicos de la epiea”). 


“La breve vida feliz de Francis Macomber” 

Ernest Hemingway, Client os, 

Buenos Aires, Debolsillo, 2012. 


Mentras agonizo 

William Faulkner, Barcelona, Anagram, 2008. 



La hojarasca 
Gabriel Garcia Marquez; 
Buenos Aires, Sudamericana, 2003. 


El dios de las pequenas cosas 
Arundliati Roy, Barcelona, Anagrama, 1998. 


Fuera del cascaron 

David Lodge, Barcelona, Anagrama, 2000. 


Delirio 
Laura Restrepo, 

Buenos Aires, AHaguara, 2004. 


La tierra del fuego 
Sylvia Iparraguirre, 
Buenos Aires, AHaguara, 1998. 




Todas las personas cercanas a mi 
siempre Iran menospreciado mi actividad 
de escritor y no han cesado de aconsejanne 
amistosamente que no cairbiara mi ocupacion 
actual por la de escritor. 


ANTON CHEJOV 


EL TEMPO NARRADO 
Y LOS TEMPOS VERBALES 


PARA QUE SIRVEN LAS CONJUGACIONES 
VERBALES 

La mayoria de los ninos en la escuela primaria suelen sentirse 
torturados por la ensefianza de los verbos. Mientras caminan bacia 
las aulas, sus pequenos estomagos conienzan a revolverse ante to 
que perciben inminente: la voz de su maestra dando la orden de 
conjugal ' en preterit o imperfect o del modo indicativo el verbo 
planchar. Perversa voz que habla de una materia ineonprensible e 
inutil i Para que quiero saber como se conjitgan los verbos?, les 
diran los chicos a sus madres, al volver a casa, mientras toman la 
cbocolatada con la sensation de ir entibiando su alma despues de la 
paliza de tiempos verbales con que ban sido azotados durante la 
jomada. Y sus madres diran Es importante, hijo, sin estar muy 
convencidas de la a (innation porque recordaran a su vez la voz de 
su maestra repitiendo: Ninos: quiero que conjuguen el verbo 
saltar en el preterit o pluscuampetfecto... 

Cuanlo sulrimiento ahorrariamos al mundo si pudiesemos ver la 
conjugation de los verbos en la fimcion para la que iueron creados. 
Ordenar el relato, apoyar un discui'so. comunicar con claridad. 



Notamos que la mayoria de las personas, am los ninos de escuela 
primaria, utilizan oralmente una cantidad mayor de conjugaciones y 
tiempos verbales que cuando escriben. Y ademas lo hacen 
naturaknente sin errores. Tarrbien sus madres. Pueden mantener 
una conversation telefinica mientras se liman las mas diciendo: 

Bueno, te cuento: estabamos ahi, en el cine, charloteando de 
pcivadas como siempre, hasta que llego Charito Martinez. No 
te imaginas como vino vestida. Lle\’aba un tapado de esos de 
piel de leopardo, los que usan las divas, hasta el suelo, un 
horror — supongo que debe haberselo sacado a la suegra, que 
le lleva una cabeza de estatura, por lo menos — i Vos la 
conoces a la suegra, no? jPem si que la conoces, gorda! Lilita 
Martinez, una mujer muy mono. Tenes que haberla visto, 
segum, ese verano que estuvimos en Colonia, jte acordds que 
habiamos alquilado una casa divina, que tenia una galeria de 
jazmines que...? Si, esa. Ay, me encantaria volver a alquilarla 
este verano, si pudiese convencer al abuirido de Gustavo... 

Y asi, el relato puede desarrollarse durante largos minutos, 
pincelando los antes y despues de la histona con tiempos verbales 
exactamenle conjugados. Pero si les pedimos a esas mismas 
senoras que redacten una brevisima historia sobre cualquiera de los 
temas abordados en su cliarla, nos varnos a eneontrar con m 
empaste de tiempos verbales donde en medio de m parrafo que 
liabla claramente del pasado, se nos aparece m presente 
injustiiicado o vieeversa. Y no una, sino varias veces. Podemos 
pedirle lo mismo a m abogado litigante: el resultado no sera — en la 
mayoria de los casos — mas alenlador. 



INTRODUCIR EL PASADO EN UN RELATO EN 
PRESENTE 


,.'Por que es tan diflcil manejar en el papel lo que podemos 
conscguir en el liabla cotidiana? Desconocemos la respuesta y no 
vamos a ocupamos de ese problenm, que sera materia para los 
especialistas. SI nos gustaria aprovecliar este asmto, para 
acercamos a uno de los eirores mas fi'ecuentes entre los autores 
novatos. Como se logra introducir un pasado en un relato que 
situamos en el presente, o mejor arm si nuestro relato esta contado 
en pasado, como ir al pasado de ese pasado sin que luego, alleerse 
el texto, el lector deba detener la lectura para comprobar que lo 
que estamos contando es algo que sucedio antes de ese antes. 

Garcia Marquez recomienda no obligir al lector a leer tura frase 
de nuevo. Y esta es una pmeba irrefiitable para cualquier escritor 
novato, y para cualquier escritor, claro. Un texto debe resistir la 
cscuclia del lector. qQuc significa esto? Que si tenemos dudas 
sobre si un texto escrito (con la intention de que sea leido, no oido, 
si) fimciona basicamente, podemos hacer la pmeba de leerlo en voz 
alta a un oyenle cualquiera. Si el texto esta bien construido 
temporalmenle (e insistimos: nos referimos a un texto donde la 
estructura fimciona, el tema esta mlimamente relacionado con el 
conflicto, los personajes son creibles y todos los etceteras a 
considerar lueron ya considerados), vamos a conseguir la atencion 
total y permanente del oyente, y en nmgiin momento recibii'emos el 
pedido: iMe podes volver a leer esa parte, que me perdi? O: 
Para, eso que estas contando ahora ipaso antes, no? Es 
anterior a la enfetrnedad ;o no? 



Como dijimos en una de las clases ya pasadas: ningim libro viene 
con el disquete explicativo: Los cicontecimientos nan-ados en el 
segando parrafo de la pagina 134 deben leerse como parte del 
pasado del verdugo. Los que figuran en la ultima linea de la 
primera parte son una expresion de deseo, por lo que estan 
escritos en future), no f orman parte de los sucesos de ese dla... 
los... 


CONSEGUIR LA FLUIDEZ DEL RELATO 

Si la prosa fluye, llevara de la mano al lector (gracias, Horatio 
Quirogq, por la claridad de tus consejos) mientras transcurra el 
presente, el pasado, el luturo y otra vez el presente, e incluso lo que 
no ocunio o lo que podria haber sucedido. El narrador puede 
conseguir que el lector vaya y vuelva a su antojo por todos estos 
pianos tenporales. Como ejemplos de este ejercicio de hechizo 
basta leer el conocido instante escrito por Marcel Proust en su 
maravillosa En busca del tiempo perdido, cuando el protagonista 
muerde un trozo de magdalena embebida en te y ese acto 
(insignificante) le trae como consecuencia una cantidad de 
recuerdos que iran desftorandose frente al lector, quien se hunde sin 
remedio en la psiquis particular del personaje. Sin imos tan lejos, 
bay un pasaje de la novela Cronica de un iniciado, de Abelardo 
Castillo, que logra un efecto soiprendente. El protagonista esta 
frente a una mujer, sentados aiubos a la mesa de unbar, y habiendo 
pedido un cafe, ella le dice algo asi como que el nunca esta 
presente sino perdido en sus pensamientos. Y coloca en la tacita de 



cals, destinada a el, un terron de azucar. Mientras ella revuelve el 
cafe, el, a supesai; se ve envuelto enuna voragine de pensamientos 
que recorren puntos distantes en el piano temporo-espacial y vuelve 
cuando ella deja de revolver el cafe y le dice: Se te enfria. 

Claro, estanios liablando de Castillo, de Proust. Pero ahora 
tratemos de concentramos en lo nuestro: hay que conseguir que el 
lector nos acompane en nuestro recorrido por escenaiios y tiempos 
elegidos para la bistoria. ^Como se consigue esto? Con una buena 
sintaxis y, sobre todo, gracias a la adndnistracion de los tieirpos 
verbales. Eso es lo que deberian ensenar en las escuelas: a conlar 
historias cotidianas y pasarlas luego al papel Alii, inmediatamente, 
va a aparecer la necesidad de apelar a los tiempos verbales 
correctos, y los veremos no coni) instrurrentos de tortura sino 
como salvavidas arrojados alinar indetenninado deldevenir. 

La clase siguiente nos ocuparemos de una dificultad rnuy usual 
entre los autores novatos: como contar elpasado delpasado. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


Si uno necesita que le aconsejen sobre si debe 




seguirescribiendo o no, es mejorque se dedique a otra 
cosa. En mi caso jamas le pregunte a nadie ni espere 
mas del acto de escribir que las emociones 
contradictorias y la sensacion liberadora que siempre 
me ha producido. Escribir fue lo unico que tuve cuando 
no tenia nada y hoy, que he logrado cierta estabilidad 
en los diferentes aspectos de mi vida, escribir sigue 
siendo mi refugio favorito. En realidad escribir no tiene 
relacion alguna con publicar; publicar equivale a un 
accidente, mas o menos afortunado, que puede tener 
quien escribe. Pero parece que cada vez mas personas 
se lanzan a escribir con la ilusion de ser publicados y 
hacerse ricos y famosos. Bastaria pensarlo un poco 
para entender lo demencial que es gastarse las 
mejores noches de la vida encerrado en una habitacion 
esperando que todo eso que escribimos se convierta 
en libra. Es como si todas las personas cada vez que 
tienen sexo esperaran tener un hijo. ^Te imaginas? [...] 
Por supuesto que para alguien que ha logrado entrar al 
mercado editorial y tener cierto exito resulta muy facil 
asumir esta posicion; el unico detalle es que hasta abril 
de 2001 yo llevaba diez y siete anos escribiendo sin 
que a nadie le importara un pito y eso fue la mejor parte 
del asunto. Cierto que gane desde la adolescencia 
algunos premios literarios pero nunca me propuse vivir 
de esto y todavia me parece extrano que me paguen 
por escribir. 

Quisiera ser lo mas claro posible esta vez; publicar, 
vender, tener lectores, criticas buenas y malas, gente 



envidiosa, estupidos que te halagan o insultan... es 
absolutamente satisfactorio. Me gusta firmar libras, dar 
entrevistas y escribir para varias revistas en Colombia y 
otros paises. Me gusta ver mis libras traducidos a otros 
idiomas. No tengo nada en contra de que la gente se 
divierta y se gane, mejor si es de forma honesta, un 
monton de dinero. Pero si sigo escribiendo y no publico 
tanto como me piden es porque lo considero aun algo 
intimo y emocional. De las doce novelas que habia 
escrito hasta 2002 solo he publicado tres y en los 
ultimos anos he escrito cuatro. Sin contar los poemas, 
relatos, guiones, pequenas obras de teatro... Escribo 
hasta dormido porque es mi droga esencial con la cual 
destruyo mis taras yfantasmas de siempre. 

Mi experiencia es la de un nino que, a pesar de los 
golpes inesperados de la vida, tuvo una infancia feliz. 
La de un adolescente que casi no sobrevive a sus 
miedos. La de un hombre que aprendio a contar solo 
consigo mismo y que ahora se siente mas o menos a 
gusto en su pedazo de mundo. No se por que un vino es 
mejor que otro, no tengo diplomas, no gane ninguna de 
mis peleas como boxeador amateur... pero cuando 
escribia en aquella oscura, anonima y calurosa 
habitacion de Cartagena de Indias me sentia, como 
ahora, en mi elemento. 

EFRAIM MEDINA REVES 
(‘Palabras a unprincipiante”) 



* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Pregunte monos frente a un texto elegido que admire mos: 
Cuando slice did esto. Quien lo cuenta. Cuantos pianos 
temporales distingo. 

Usemos esa estructura temporal para contar otra historia, con otros 
personajes. 


Escribamos: Recuerdo que y a continuation una sene de 
evocaciones o una unica evocation. Luego relatemos el 
efecto que el suceso ahi recordado, o la persona evocada, 
causo en algun acontecimiento mas cercano a nuestro 
presente. 

El enlace de estos dos momentos de nuestra vida no deberia atentar 
contra la claiidad del espacio tenporal en que transcinre cada uno 
de ellos. La palabra recuerdo nos instala como nairadores en el 



presente, y desde este piano relatareinos los otros dos sucesos del 
pasado. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


La vida, tambien, deja todo en el mismo piano, precipita los 
acontecimientos y los pmlonga indefinidamente. El arte, en 
cambio, consiste en usar precauciones y preparaciones, en 
disponer transiciones sabias y disimuladas, en poner tan solo 
en evidencia mediante la habilidad de la composicion el giado 
de relieve que convenga, segiin su importancia, en pmvocar la 
profunda sensacion de la verdad especial que se pretende 
demostrar. 

GUY DE MAUPAS SANT 

En una catedra de literatura, con un senor sent ado alia airiba 
soltando imperturbable un mllo teorico, no se aprenden los 
secretos del escritor. El linico modo de aptvnderlos es leyendo 
y trabajando en taller. Es aqui donde uno ve con sus pmpios 
ojos como crece una historia, como se va descartando lo 
superfluo, como se abw de pronto un camino donde solo 



parecia haber un callej on sin salida. 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Por el camino de Swan 

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 
Madrid, Alianza, 2013. 


Cronica de un iniciado 
Abelardo Castillo, 
Buenos Aires, Emece, 1991. 


Diez minutos 
Mauricio Ronscncof! 
Buenos Aires, Allaguara, 2013. 



El miedo 

Gonzalo Garces, 

Buenos Aires, Mondadori, 2012. 




Contarlo todo resultana imposiblc, ya que 
en ese caso seria menester, por lo menos, 
un volumen por dla a fin de enumerar la rmltitud 
de ineidentes insignificantes que llenan nuestra 
existeneia. Se iirpone, por tanto, una selection, 
lo cual significa ya una prirrcra vulneracion 
de la teoria de toda la verdad. 


GUY DE MAUPASSANT 


LA CONSTRUCCION 
DEL PASADO 


COMO NARRAR EL PASADO DEL PASADO 

En la clase anterior vimos la importaneia que tienen los tiempos 
verbales en la escritura de una historia. Vamos a analizar ahora 
como se consigue la fluidez narrativa cuando enfrentamos una 
necesidad frecuenle: contar el pasado de una historia nairada en 
pasado. Lo que en el relato oral y cotidiano bacemos sin dudar se 
convierte enunproblema pcgajoso al tratar de expresai' las misirias 
instancias teirporales en un relato escrito. Tornemos un ejeiuplo: 
supongamos que la idea de una historia ya asomo a nuestra 
conciencia, supongqmos que la hernos elaborado durante un par de 
dias o semanas o meses y que benios decidido que debia contarse 
dentro delmarco delgenero cuento. Luego nos scuta mos Irente a la 
pantalla o al bloc de bojas rayadas y comenzamos a esbozar su 
primera version: Una anciana se quiebra la cadera cuando sale 
del banco y es trasladada al hospital. En ese traslado la 
anciana decide su sorpresivo testamento. 

En principio, y para que la historia comience a tener 
verosimilitud, debemos lidiar con una realidad: si la anciana es 
argentina, dilicilmente pueda tener la libertad de testar a lavor de 



alguien, por lo que el testamento deberia aludir a objetos nuy 
preciados. No podemos referimos a propiedades. Esto nos 
restringe, pero, a la vez, nos otorgq un material mas rico: ir 
descnbiendo, a partir de esos objetos preciados (una fotografia, 
una albaja, m cuademo de recetas beredado por gcncracioncs, el 
tapado de piel con el que llego a la Argentina — ah. es extranjera, 
radicada en Ai'gentina — . su vestido de novia), las instancias 
ftmdamenlales de su vida. Despues liabra que decidir, junto a ella, a 
que personaje y por que le deja cada uno de esos objetos. 

Bravo. Descendientes: tiene dos lnjos, <,0 cuatro? Dos, mas 
sinple. Una enpleada de confianza, 0 una vecina. Tres nietos. Un 
amor secreto (pun amante?, pun lujo que abandono?). Una vez 
decidido quienes son los herederos, liabra que ir baciendolos 
aparecer en su mente. Aliora pensemos que, si queremos 
estructurar el relato, darle un piano tenporal que avanza en 
acciones, el marco del suceso principal debe estar sosteniendolo 
todo. pCual es ese marco? El viaje en ambulancia. El cuento va 
desde que se cae (no, mejor adclantcmos, as! no tenemos que 
contar toda la burocracia, descnbir la calda, el escalon, todo eso 
debera desprenderse de su pensamiento), el cuento va desde que 
acaban de subirla a la arrbulancia basta que llega al hospital El 
cuento ocurre en el transcurso de ese viaje. 

Abi tenemos un marco tenporal, un piano que, a modo de 
mantel extendido, nos servira para ir apoyando los diversos insertos 
de pasado, rellexiones, descripciones que enriqueceran nuestro 
relato. El lapso transcurrido enb'e las 9.45 del 24 de mayo de 
1999. (Bien, as! puede lvablar tambien de la rnuerte, que, pobre 
vieja, iirHgina no la dejara llegar al 2000. Entonces podriamos 
acercar la fecba al carrbio de milcnio, para darle mas emotion 



Fantastico). El tiempo que transcurre entonces entre las 9.45 del 24 
de novierrbre de 1999 basta las diez y tres minutos de esa misma 
manana sera el marco referencial de ese relato. <,Quicn naira? 
Narrador omnisciente o, mejor, un nairador omnisciente con cierta 
carga subjetiva en la anciana. ^En presente? No, porque as! 
podemos dar como una ligcra sensacion de cosa acabada, todo lia 
tenninado ya. Una de las tantas vidas que ocunieron Usamos el 
pasado, enlonces. 

Con todos estos datos comenzamos a escribir una primera 
version que cuenta que la vieja acostada en la Camilla observaba al 
enfennero: 

El muchacho le sonreia y apartaba la mirada de un modo 
culpable. Lo que le hizo a la pobre mujer sentir la cercania de 
la muerte. Porque a los ochenta y siete alios no se vuelve de 
una quebradura de cadera. Penso en lo poco que faltaba para 
llegar al 2000. Y se acordo de su nieta, Maggie, la menor, y en 
el entusiasmo enonne con que la habia invitado a festejar 
juntas la llegada del milenio. 

Aca deberiamos incorporar el recuerdo de ese momenta, para 
dar mas cercania al lector con la conmovida menle de esa 
anciana. . . pero, ojo: esto ba ocurrido la semana anterior a estos 
minutos que estamos contando y que sucedieron en noviembre de 
1999. Ahi entonces se presenta el pasado, jpero en el pasado! Y 
ahl aparece la necesidad del pluscuamperfecto. Escribimos 
entonces: 

La anciana se aferro a la Camilla y mird al enfennero que la 
acompahaba. El muchacho le sonrid por un instante y 
enseguida aparto la mirada, como si temiera delator la 
falsedad de esa actitud optimista. Ese gesto le hizo pensar a 



ella porprimera vez en la muerte : a los ochentay siete afios no 
se vuelve de una quebradura de cadera. Mro por la ventanilla 
de la ambulanda. La carita de su nieta Maggie habia 
resplandecido como un logo al sol. La semana anterior le habia 
propuesto festejar juntas el cambio de milenio. “Dale, nos 
damos la mano bien apmtada y miramos el cielo, abu ”, habia 
dicho con esa vocecita frcigil. La anciana comenzo a llorar. 

Si no hubieramos acudido al salvataje del pluscuamperfecto, la 
ultima frase podria suponerla el lector como una emocionada 
reaction de la abuela a la propuesta de Maggie: 

La anciana se aferro a la Camilla y mird al enfennero que la 
acompahaba. El muchacho le sonrid por un instante y 
enseguida aparto la mirada, como si temiera delator la 
falsedad de esa actitud optimista. Ese gesto le hizo pensar a 
ella porprimera vez en la muerte: a los ochentay siete ahos no 
se vuelve de una quebradura de cadera. Mro por la ventanilla 
de la ambulanda. La carita de su nieta, Maggie, ivsplandecio 
como un logo al sol. Le propuso festejar juntas el cambio de 
milenio. “Dale, nos damos la mano bien apretaday miramos el 
cielo, abu ”, dijo con esa vocecita fragil. La anciana comenzo a 
llorar. 

De este modo, Maggie apareceria sorpresivamente en la escena 
y viajaria en la ambulancia con la abuela (quitandole al cuento el 
dramatico condimento de la soledad, ademas de la logica y la 
verosimilitud nanntivas), borrando la signification de un llanto clave 
en el dcsarrollo de la narration, el llanto que ba sido 
desencadenado por el pensar de esa anciana en el legado a sus 
seres queridos. El llanto de la angustia y la impotencia se vena 
trastrocado aqii en el llanto emocionado de una abuela frente su 



nieta, niicntras que, con el tiempo verbal correcto, queda bien claro 
que ese pequeno dialogo tuvo lugar en el pasado de ese dia iniausto 
que nos ocupa. Y el lector podi a segnir adelante enterandose quiza 
de que la abuela decide dejarle a su adorada Maggie (no, no liace 
Ma poner adorada, porque que duda cabe de que es adoration lo 
que siente esa abuela por Maggie) la vieja fotogralia toinada el dia 
que el cometa Halley iba a aparecer en el cielo. Eh la foto, la 
anciana tenia... (jEy! Tenemos que investigar en que ano paso el 
cometa Elalley por Buenos Aires... ^Paso el cometa Halley? <,0 fue 
otro?). 

Probablemente nuestra tarea al escribir tenga mucbos de estos 
intcrrogantcs a resolver, y con la practica del oficio encontraremos 
maneras cada vez mas creativas y quiza menos ortodoxas de 
solucionarlos, pero es mejor comenzar por conocer las reglas mas 
basicas para despues de-secbarlas o ronperlas. En este sentido, 
suponemos que con el pequeno ejenplo dado se podra vislumbrar, 
si no el paso del cometa por Buenos Aires, al menos la inportancia 
de los tiempos verbales en un relato. Tanto como para construir 
esos huecos de pasado dentro del pasado, como para ir hacia 
adelante en el tiempo o para imagjnar lo que habria sucedido en el 
caso de que las reacciones de un personaje hubiesen sido 
diferentes, necesitamos de los tieiupos verbales si queremos que 
quede absolutamente esclarecido todo eso en la reflexion de alguno 
de nuestros personajes o en la voz del narrador. Volviendo al tema 
de la lectura en voz alta, ella nos da la alerta, generahnente, de que, 
cuando surgen en el lector las confiisiones tenporales acerca de un 
pasaje, hay un problema de tienpos verbales detras. No vamos a 
bacer aca un conpendio de los usos y accidentes referidos a este 
tema, pero si podemos toiuar conciencia de que es un asunto a 






para mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que 
iba mucho mas alia de su simple y hasta vulgar 
contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado: 
^Como distinguir entre un tema insignificante, por mas 
divertido o emocionante que pueda ser, y otro 
significative?, he respondido que el escritor es el 
primero en sufrirese efecto indefinible pero avasallador 
de ciertos temas, y que precisamente por eso es un 
escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor de una 
magdalena mojada en el te abria bruscamente un 
inmenso abanico de recuerdos aparentemente 
olvidados, de manera analoga el escritor reacciona 
ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, 
mas tarde, hara reaccionar al lector. Todo cuento esta 
asi predeterminado por el aura, por la fascinacion 
irresistible que el tema crea en su creador. [...] 

Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusion de 
imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un 
tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a 
los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que 
encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que 
todos los demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo, 
con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa 
primera etapa ingenua aprende que en la literatura no 
bastan las buenas intenciones. Descubre que para 
volver a crear en el lector esa conmocion que lo llevo a 
el a escribir el cuento, es necesario un oficio de 
escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras 
cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, 



que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencion, que 
aisla al lector de todo lo que lo rodea para despues, 
terminado el cuento, volver a conectarlo con sus 
circunstancias de una manera nueva, enriquecida, mas 
honda o mas hermosa. Y la unica forma en que puede 
conseguirse este secuestro momentaneo del lector es 
mediante un estilo basado en la intensidad y en la 
tension, un estilo en el que los elementos formates y 
expresivos se ajusten, sin la menor concesion, a la 
indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas 
penetrante y original, lo vuelvan unico, inolvidable, lo 
fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en 
su sentido mas primordial. 

JULIO CORTAZAR 
(“Algunos aspectos del cuento”) 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Analizar en los textos que tengamos ya escritos y que 




refieren hechos acaecidos en diferentes momentos cual es el 
presente del suceso narrado o del fragmento que 
consideremos clave. 

El presente de nuestro relato no tiene por que coincidir con el 
tiempo verbal presente del indicativo. En el ejenplo que vimos 
sobre la anciana y su nieta Maggie, el presente del relato era el 
pasado. El narrador no deck “k anckna recuerda”, sino "k anciana 
recordo”. Por lo tanto el narrador contaba en pasado un presente, 
un transcurrir actualizado con nuestra lectura. A su vez, como 
hemos visto, el pasado de ese transcurrir debe diferenckrse de 
alguna manera. Analicemos cual hemos usado nosotros pam 
diferenckr los momenlos de nuestro rekto. 


Relatar un hecho ocunido esta manana enmarcandolo en el 
relato de una action que estemos desarrollando ahora. 

Ejenplos: Estoy viendo en k television un programa abunido 
mientras espero k vuelta de ni esposa y recuerdo k discusion que 
tuve esta manana con un jefe. Otro: Manejo mi auto por una calle 
desierta en k madrugada y pienso en el robo que sufrio ini vecina el 
sabado anterior. Otro: Mientras preparo k reunion en k que debo 
despedir a un empleado, recuerdo su camaraderia cuando que me 
acompano a tomar una cerveza despues del nacimiento de mi lujo. 


* * * 



DICEN SOBRE EL TEMA 


Si un novelista, a la horn de contar una historia, no se impone 
ciertos limites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos 
datos), la historia que cuenta no tendria principio ni fin, de 
alguna manera Uegaria a conectarse con todas las historias, 
ser aquella quimerica totalidad, el infinito universo imaginario 
donde coexisten visceralmente emparentadas todas las 
ficciones. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Debo confesar que me ataca un poco los nervios olr hablar de 
“innovaciones formales” en la natracidn. Muy a menudo, la 
“ experimentation” no es mas que un pretexto para la fait a de 
imagination, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es 
mas que una licencia que se toma el autor para alienar —y 
maltratar, incluso — a sus lectores. 

Si las palabras estan en fuerte maridaje con las emociones del 
escritor, o si son imprecisas e inutiles para la exptesion de 
cualquier razonamiento — si las palabras resultan oscuras, 
enrevesadas — los ojos del lector deberan volver sobre ellas y 
nada habremos ganado. 


RAYMOND CARVER 



* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Por el canuno de Swan 

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 
Madrid, Alianza, 2013. 


“El milagro secreto” 

Jorge Luis Borges. Ficciones, 
Buenos Aires, Emece, 1996. 


“Un dia perfecto para el pez banana” 

J.D. Salinger, Nueve cnentos, 
Barcelona, Edbasa, 2007. 


Fiesta en el jardln 



Katherine Mansfield, Barcelona, RBA, 2012. 


“Los asesinos” 

Ernest Hemingway, Client os, 
Buenos Aires, Debolsillo, 2012. 


La legion extranjera 
Clarice Lispector, 

Buenos Aires, Corregidor, 2011. 


“El barril de amontillado” 

Edg9r Allan Poe, Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 2004. 




Hay autores que escriben su primer cuento y se 
ponen la palabra “escritor” come un sombrero. 
Como cuando dramas cbicos y queriamos ser 
boirberos o presidenles de la republica. Yo creo 
que lianvisto demasiado cine. 


ABELARDO CASTILLO 


PERSONAJES 


PERSONAJES DE FICCION (LOS ACTORES DE 
CUENTOSYNOVELAS) 

Si analizaiTDS de una manera basica los diferemtes abordajes que 
nos plantean el cuenlo y la novela, podemos advertir que, 
genera lnxTitc, cuando nos invade la idea de un cuento, es el 
conflicto lo que aparece o deberia aparecer como prioridad: el que 
pasa suele venir antes o mas definidamente que el a quien le pasa; 
no asi en la novela, donde la elaboration del o los personajes que 
se ven inmersos en detenninada historia se nos apai'ece como 
demanda inicial para organizai' el entramado narrativo. Esto no 
significa que en un cuento los personajes no resulten significativos, 
pero podria decirse que en la escritura de un cuento es el conflicto 
rrnsmo el que deteminara quienes lo protagonizan. Luego, 
enlonces, debeiuos ocupamos de ellos para que puedan encamar el 
suceso que hemos de relatar. Recien entonces, cuando teneiuos el 
conflicto, vamos modelando a sus protagonistas. En la luayoria de 
las novelas, en cambio, el proceso se invierte: veiuos al o a los 
personajes en su devenir, la historia surge de ellos, los avatares, las 
circunstancias surgen de ellos. Con lrecuencia nos vemos 
necesitados de aconpanar (como testigos o relatores) el destino 
que ellos van cunpliendo. Insistimos, sin embargo, en que esto no 



es iina regia fija, sino m intento de aproximacion para analizar el 
tema. 

Por otra parte, y aunquc resulte obvio, senalaremos que no es 
indispensable que el personaje protagonico sea un ser humano. 
Como ejeirplo baste el cuento maravilloso de Dino Buzzati donde 
una gota de agua es la protagonista absoluta del relato, o la novela 
anonima de literatura erotica Memorias de una pulga, donde el 
pequeno ser se convierte en el protagonista indispensable de una 
labulosa cronica, despiadada en su critica sociaL Y ni Buzzati ni el 
autor de esa preciosa obra anonima dieron mas referencias sobre 
sus personajes principales que las que podemos olrecer en este 
sinple analisis. 


COMO CONSTRUIR Y CONTAR UN PERSONAJE 

Dejando las genialidades que nos depara la literatura, vamos a 
abocamos a la mayoria de los relatos y novelas en los que los 
hecbos suelen sucederles a personajes de came y hueso. 
Observamos aqul varias cuestiones iirportantes: en principio, 
resulta altaiuente recomendable, casi obligatorio, elegir, 
previamente a la escritura de la idea, unos pocos elementos claves 
para delinir a los personajes que la protagonizan. Salta a la vista 
que del unico rnodo en que puede acertar el autor en esta selection 
es despues de una reflexion profimda acerca de quien es o quienes 
son esos personajes que usara. Es evidente que sin este analisis nos 
veremos ineapacitados de elegir con precision el breve punado de 
rasgos (flsicos, psicologicos, morales y/o historicos, etcetera) que 



presentaremos a los lectores, a fin de que puedan acceder a la 
vivencia del relato sin cuestionamienlos o reparos que intercepten la 
lectura. Este analisis previo tambicn es reconrendable en el caso de 
cscribir una novela, pero toy una gran diferencia enti'e el plazo que 
se nos otorga para nrostrar a nuestros personajes en uno y otro 
gcncro. Digarnos que en la novela podemos tener un parrafo de 
mas que meneione ciertos aspectos no sustaneiales del personaje 
sin por esto causarle mayor dano a la obra, pero en un cuento esos 
detalles superfiuos podrian ector a perder el relato. Por tanto, 
resulta imperioso dedicamos a ver ctoles de todos esos elemenlos 
de la fisonorrra, la psiquis y la historia de un personaje sirven y 
convienen a la idea, al conflicto que nos ocupa. 


PERSONAJES DE CUENTO 

Pongamos por caso que el protagonista somos nosotros, con 
nuestros rasgos fisicos, caracter, gustos, vivencias, recuerdos, 
lristoria y esperanzas. Quien mejor que nosotros nrisnros para saber 
como es ese personaje. Pero, en el caso de que sea otro el que 
quiera saber como somos, no nos servira de mucho ese 
conocimienlo mtimo y absoluto si no prestamos atencion a quien 
nos pide conocemos. 

Pongamos por caso que nos quiere conocer el gerente de 
personal de una enpresa a la que aspiramos a entrar como 
empleados y nos da la posibilidad de una breve carta de 
presentation para acompanar el curriculum donde constan nuestra 
biografia laboral y nuestros estudios: tendriamos que recorrer la 



enomidad de rasgos que nos pertenecen pam senalarlos en esa 
carta, con el fin de obtener el puesto que nos interesa. Revisaremos 
punto por punto que signification en ese infomie puede tener, por 
ejemplo, nuesti'o gusto por ir a bailar salsa a los boliches de Ramos 
Mejia o la lascinacion que ejerce sobre nuestros sentidos el aroma 
a lavanda. La logica indica que no solo adecuaremos entonces los 
detalles pertinentes (cxagcrandolos y valorizandolos en algunos 
casos), sino que lo baremos en un lenguaje acorde con el tipo de 
puesto laboral que estamos tratando de conseguir. De nuestra 
pericia resultara el convenciniento pam ese gerente de que somos 
la persona ideal para ocupar el puesto. El mismo mecanismo 
usamos en un cuento. Analisis y selection de datos y rasgos para 
olrecer al lector un personaje capaz de liaber vivido aquello que 
contamos. En el arte de escribir un cuento, el recorte se vuelve 
imprcscindiblc si esta en nuestra intention mantener el interes del 
lector y ascgurarnos su complicidad. 

En la proxima clase veremos con que situation cotidiana 
podriamos comparar la construction de un personaje de novela. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 




Es licito, supongo, preguntarme si el Paul Sheldon de 
Misery soy yo. Seguro que tenemos mucho en comun, 
pero creo que si sigues escribiendo narrativa 
descubriras que todos los personajes que creas tienen 
algo de ti. Cuando te preguntas que hara un personaje 
en determinadas circunstancias, la decision que tomas 
se basa en lo que harias tu (o en lo que no, tratandose 
del malo). A esas versiones de ti mismo se anaden 
rasgos de personalidad, tanto atractivos como 
desagradables, observados en los demas (por ejemplo, 
alguien que se hurga en la nariz cuando cree que no lo 
ve nadie). Queda el tercer elemento, que es 
maravilloso: la imaginacion pura. Es lo que me permitio 
convertirme brevemente en enfermera psicopata al 
escribir Misery. Y en el balance final, no fue dificil ser 
Annie Wilkes. De hecho tuvo su gracia. Mas dificil, creo, 
fue ser Paul. El estaba cuerdo, y yo tambien. Tenia 
menos emocion. 

STEPHEN KING 

( Mentras escribo) 


* * * 




EJERCICIOS PRACTICOS 


Pensar en algunos miembros de nuestra familia como si 
fueran protagonistas de un cuento. Tratar de ver que rasgos 
resuitarian imprescindibles en su descripcion y cuales 
podrian obviarse o exagerarse. Escribirlo. 

Seria conveniente liablar de ellos sin mencionar lacilmentc nombrcs 
o profesiones que los identifiquen, sino ii' a to profimdo, para que 
toego, al leer esa descripcion a otra persona, esta pueda 
reconocerto por to que contamos de su inlerioridad y no 
aferrandose a detalles obvios. Podemos leerseto a gente que 
conozca el modelo inspirador y ver que sucede. 


Anotar en una ficha las respuestas a estas preguntas sobre 
un personaje que vamos a inventan quien es, donde vive, 
cual es su aspecto fisico, a que se dedica, cuantos anos tiene, 
que esta haciendo (y todas las preguntas que se nos ocurran). 
Luego intentar contar todo eso de una manera narrativa, es 
decir, sin descripcion: que los datos surjan de su forma de 
comportarse, de su forma de hablar, de su actuar. 


Leer despues este relato a alguien y pedirle que describa al 
personaje y conteste las preguntas. Si conseguimos to que 
queriamos, las respuestas del lector deberian coincidir con las 


nuestras. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


El novelista erect caracteres y a menudo sucede que esos 
caracteres se le rebelan al autor y actum conforme a sits 
pmpias naturalezas, de manera que con frecuencia una novela 
no termina como el novelista lo habla planeado, sino como los 
personajes de la obra lo detenninan con sus hechos. En el 
cuento, la situacion es difetvnte; e! cuento tiene que ser obra 
exclusiva del cuentista. El es el padre y el dictador de sus 
Criaturas; no puede dej arias libres ni tolerarles rebeliones. Esa 
voluntad de ptvdominio del cuentista sobre sus personajes es lo 
que se traduce en tension por tanto en intensidad. La 
intensidad de un cuento no es producto obligado, como ha 
dicho alguien, de su corta extension; es el fruto de la voluntad 
sostenida con que el cuentista trabaja su obra. Pmbablemente 
es ahi donde se halla la causa de que el genem sea tan dificil, 
pues el cuentista necesita ejetver sobre si mismo una vigilancia 
const ante, que no se logra sin disciplina mental y emocional; y 
eso no es facil. 



JUAN BOSCH 


Cuando pases ante un tendero sent ado a la puerta de su tienda, 
ante un portem que fuma su pipa, ante una parada de coches 
de alquiler, muestrame a ese tendem y a ese portem, su 
actitud, toda su apariencia fisica indicada por medio de la 
mafia de la imagen, toda su naturaleza moral, de manera que 
no los confunda con ningiin otro tendero o ningiin otro portero, 
y hazme ver, mediante una sola palabra, en que se diferencia 
un caballo de coche de los otms cincuenta que lo siguen o lo 
preceden. 

GUSTAVE FLAUBERT 

j'Como es Esteban Exposito? Digo que tiene el perfil de un 
gccvildn que anda buscando pajaritos y que, si no se apura a 
morirse, va a ser calvo. Nada mas. El lector es el que pone las 
siluetas de los personajes. 

ABELARDO CASTILLO 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 



Camara Gesell 
Guillermo Saccomamo, 
Buenos Aires, Planeta, 2012. 


“Un hombre bueno es dilkil de encontrar” 

Flameiy O’Connor, Cuentos completes, 
Barcelona, Lumen, 2005. 


Revista La Balandra (otra narrativa) 

N° 3, SeccionNarradores Extranjeros. 
Dossier Narrativa Croata (cuentos). 


Signo de los tiempos 
Romina Doval, Buenos Aires, Colihue, 2004. 


El derrumbe de la Baliverna 

Dino Buzzati, Buenos Aires, Emece, 2003. 


Memorias de una pulga 



Anonimo, Buenos Aires, Shila, 1984. 


Los peligros de fumar en la canta 

Mariana Enriquez, Buenos Aires, Emece, 2009. 




Ahora pienso (con respecto a Las olas ) 
que, con miy pocas pinceladas, se dan 
las caracteristicas esenciales del caracter 
de nna persona. Debe bacerse con audacia, 
casi como en una caricatura. 


VIRGINIA WOOLF 


PERSONAJES PRINCIPALES 
Y SECUNDARIOS 


PERSONAJES DE NOVELA 

En la clase anterior comparamos la tarea de construir un 
personaje para m cuento con el modo de annar una version de 
nosotros lnismos para una entrevista laboral Tanto en esa situacion 
cotidiana como en el arte de escribir m cuento, el recorte se vuelve 
imprescindible si esta en nuestra intencion mantener el interes del 
lector y aseguramos su complicidad. Pero analicemos ahora la 
construction de un personaje para novela: por empezar contamos 
con mucho mas tienpo para dcsarrollarlo, ya no seran un punado 
de paginas donde debera aparecer nuestro heroe en toda su 
potencia, sino quizas unas cincuenta, cien o mas, dentro del total de 
pagjnas que tiene una novela. Y no solo aparecera dcscripto por el 
autor sino tarrbien, y fundamentalmenle, el dibujo de nuestro 
personaje surgira de su accionar, de sus reflexiones, de su 
intinidad. Siguiendo con el paralelo con situaciones cotidianas, 
podriamos coirparar esta tarea de construction de un personaje de 
novela con la que nos tocaria al relatar nuestra propia vida a una 
persona con la que conpartimos un viaje en tren a una localidad 
muy lejana: son boras de intinidad y la cbarla se ha puesto 



agradable, y nos encontramos dcsliilvarando poco a poco aspectos 
de nuestra personalidad, anecdotas que nos ban marcado y nos 
definen, y que ese companero de vkje desconoce. O podriamos 
comparar k tarea de construction tambien con el rekto que 
liacemos sobre nosotros mismos en el divan de un psicoanalista, o 
lrente a una persona que Ira despertado nuestro deseo y conienza a 
tejer con nosotros un vinculo profundo, o con el rekto de 
sobremesa con el que recordamos a uno de nuestros abuelos para 
que nuestros hijos sepan de quien estamos bablando. En fin: todas 
estas fonnas de rekto mas extenso donde, si bien elegituos y 
seleccionamos datos — recortandolos de k inconmensurabilidad de 
recuerdos, rasgos y anecdotas de una vida — para brindarlos a 
nuestro interlocutor, tenemos k posibilidad de ir conlandolos dentro 
de un marco ventajoso que viene a ser el tiempo, el plazo que se 
nos da para contamos y, por supuesto, k intinidad que presupone 
k disposition del otro a conocemos. 

Estas condiciones podrian tener similitud con ks que se 
establecen en un rekto de mayor amplitud o novek. Sin embargo, 
tener mas posibilidad de desarrollo no sigpifica un entra todo lo 
que se, ya que aqui tambien se iiupone una election de elementos. 
Dependent de nuestra perick mantener vivo el interes del lector sin 
agobkrlo con detalles insigpificanles. Y para esto necesitaremos 
primero sumergimos en el ser del horrbre, k nxijer, el nino o k 
anciana que estamos inventando, dejar que nuestra mente se vea 
inundada por sus costunbres, sus fonnas de caminar o habkr, sus 
anlielos, sus ilusiones, su histork; luego llegara el tienpo de 
seleccionar corno vamos a presentarlo, que rasgos lo identificaran 
lrente al lector. Es una etapa productiva de creation, que hay que 
saber tolerar sin ansiedades. Como anotaba Virgina Woolf en su 



diario, durante la epoca en la que inventaba escenas para su celebre 
novela Lay olas : “Las ideas acuden en tropei, a menudo sin 
eirbargo, esto ocuiTe antes de que pueda controlar ini mente o mi 
pluma. Es inutil tratar de escribir en esta etapa [...] Pero como 
decla, mi mente trabaja en la ociosidad”. 


CONOCER A LOS PERSONAJES PARA PODER 
CONTARLOS 

Enlonces podemos alinnar que, ya sea que decidamos escribir 
unpersonaje de cuento o de novela, es imprescindible conocerlo en 
profimdidad, annarlo en nuestra imagjnacion, para que luego los 
recortes que bagamos en fimcion de la necesidad narrativa no 
resultcn escasos, arbitrarios o poco convincentes. En iruchos casos 
se tergiversa la comprension de un personaje por una mala election 
de los rasgos que lo distinguen. Aconsejamos, asiinismo, una vez 
que el cuento o el capMo de la novela estan escritos, revisarlos 
con objetividad. Como si fiieramos lectores virgenes de la bistoria, 
para ir annando con esos rasgos de caracter el personaje. Quiza 
nos sea dificil la tarea, sobre todo para alguien que carece de oficio; 
en este caso es recomendable dar a leer el texto para ver la 
impresion de un lector y corrcgir de acuerdo con esta devolution 
nuestros apuntes. Sin intentar dar' explicaciones que conpensen la 
Ma o el exceso de information. Pero vamos a un caso concreto. 
Tomemos el ejemplo de las nociones de oficio sobre tiempos 
verbales: la anciana que viaja en la arrbulancia y reflexiona sobre 
sus afectos. Tenemos a un personaje que debe actuar de acuerdo 



con su edad y sus circunstancias. El modo de expresarse e incluso 
el de pensar deben ser los de una anciana. Lo rnismo si se trata de 
un nino, un cxtranjcro, un policia, un presidente, un concertista de 
lama international, una peluquera de banio, un adicto al paco, un 
obrero. Esto que parece tan obvio no lo es en el momento de 
escnbir narrativa, pues siempre tendremos la amenaza de 
deslizamos bacia nuestro propio lenguaje o pensamiento, y toy que 
estar iruy aleila para pescai' esas interfereneias en el relato y 
corregirlas. La sintaxis y el tono que usa cada uno de estos tipos de 
personaje, el registro particular de su discurso. nos pueden decir 
mucho mas que una dcsciipcidn detallada acerca de ellos. El oirlos 
toblar y verbs moverse de una manera verositnil redundara en un 
retrato mas vivo para el lector, ingrediente fimdamental de una 
historia bien contada. 


PERSONAJES PRINCIPALES YSECUNDARIOS 

Con frecuencia aparece en los relatos de autores que se inician 
una cantidad de personajes extra que resultan totalmcntc 
prescindibles. Elios debilitan el interes del lector y le quitan solidez a 
la pieza narrativa. Conviene entonces — lucgo de revisar el rol de 
cada uno de los personajes que incorporamos a nuestros relatos, y 
ya convencidos de que no podemos quitarlos del medio sin 
empobrecer o entoipecer la historia — ocupamos de estos con la 
misma intention que cuando nos dedicamos a los protagonistas o 
caracteres principales. Dedicarle un parrafo a un personaje que 
solo realiza una action minima es, en la mayoria de los textos de 



autores novatos, un error habitual. Pongamos un ejemplo obvio: un 
dialogo entre el gerente de una enpresa y un futiu'o enpleado 
donde se discute su despido por un asunto que es el meollo del 
cuento. En un momenta de tension el dialogo se ve interrunpido 
por una secretaria que entra en el despacho del gerente para avisar 
algo y este detalle es tornado por el gerente para dar por temiinada 
la reunion. El texto original rezaba: 

Marielct Estevez, la secretaria, una muchacha joven y 
bonita, dueha de cuetpo exuberante, enfundado en un vestido 
corto que destacaba sus encantos y unas piemas que eran la 
envidia de todas las empleadas de la empresa y e! objeto de 
deseo de los empleados, camino con decision hasta el escritorio 
y, sacudiendo su larga melena en un gesto pmvocativo y al 
mismo tiempo casual, dijo: 

— Sehor Andrade, recuerde que en cinco minutos tiene una 
reunion importantlsima con el doctor Tamborini. 

Andrade le agradecid con gentileza, suspiro pesadamente, y 
se puso de pie. 

Esto podria baberse contado de una Ibrma escueta y significativa: 

La insinuante secretaria irrumpid en el despacho para 
ctvisarle a Andrade que tenia una cita impostergable. Andrade, 
con fingido pesar, se puso de pie. 

El personaje secundario, en este caso, seguira comportandose 
como un personaje secundario, sin mbar camara, y quedara 
librado a la imaginacion del lector, que pondra todos los atributos 
de la palabra insinuante en la secretaria, sin desviar su ateneion de 
discusion llevada a cabo por los personajes principales. 

Los secundaiios son los extras de nuestras escenas, no tienen 
por que distinguirse con noirbre y apellido ni ser descriptos en su 



forma fisica; baste para ellos ima mention f'ugaz. Menos es siempre 
mas en literatura. Menos excesos, menos personajes, mas 
condensacion e intensidad. Menos rasgos dados por el autor, mas 
imagjnacion puesta por el lector para completar las dii'ectivas del 
relato. Por eso tampoco conviene carpi' las tintas sobre cada 
gcsto, ya sea para personajes principales o secundarios. Un llanto 
contenido resultara mas conmovedor que im llanto ineontenible. Un 
ligcro estremecimiento sera inas elocuente que un echarse a temblar 
con espasmos inconlrolables. Dejemos que sea el lector quien se 
imagine si el tipo suspira, se muerde fos labios, solloza o sacude la 
cabeza. Cuantas menos directivas le demos para la lectura, cuanlo 
mas lugar le bagqmos para introducir sus vivencias y recuerdos, mas 
cerca de nuestra historia va a ubicarse, mas compenetrado estara 
con el mundo que nosotros, los autores, hemos creado. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


— Pareceria que cada vez es mas dificil escribir: el 
escritor no solo debe hallar la voz de sus personajes, 
convencer al lector de que esos personajes hablarian 




de cierta forma en una situacion dada. Sino que la 
prosa total del relato debe adecuarse al medio y a la 
psicologia del narrador. Lo que hace bien, por ejemplo 
Haroldo Conti; lo que usted hace en “Patron”. Ya no 
existe el narrador inocente, todo narrador es un 
narrador “situado”, alguien distinto del escritor. 

— Si, pero a veces, ese artificio es minimo; en 
“Patron” yo no utilizo todo el tiempo el lenguaje del 
campo. A comienzo del cuento un personaje dice, 
simplemente, “tas prenada”. Y ese “tas” hace que 
despues el lector lea “Colorado” como “colorao”. Fijate 
el lenguaje de Rulfo. Un “ahorita” o el sonido de los 
nombres propios ya son Jalisco. Quien narra, desde 
donde lo narra y en que momenta lo esta narrando: 
esas preguntas es mejor responderlas antes de 
sentarse a escribir. Pero en general, yo diria que una 
buena historia nace con su forma, solo hay que verla. 

ABELARDO CASTILLO 
(El oficio de mentir) 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 




Recordar una escena de la que hayamos sido testigos y 
nairarla poniendo especial cuidado en los personajes que la 
llevaron a cabo. Tratar de atribuirles un rol principal o 
secundario de acuerdo con lo que consideramos su injerencia 
en la accion. Suponer (en caso de no conocerios) la biografia 
de cada uno. 

Usar para escribirlos no solo sus atribntos flsicos sino todas las 
herramientas a nuestra disposition, su actuar, su forma de hablar, 
sus silencios, sus miradas. 


Elegir a uno de los personajes de la escena anterior para que 
sea el narrador de la escena, volver a hacer distribucion de 
roles. 

Con este ejercicio debcria quedar claro que no bay roles 
protagonicos o secundarios determinados, es nuestra decision la 
que coloca a los personajes en un primer piano o los relegq a un 
segundo. 


* * * 



DICEN SOBRE EL TEMA 


Por tanto, en lugar de explicar extensamente el estado del 
esplritu de un personaje, los escritores objetivos busccm la 
action o el gesto por medio del cual ese estado de ammo 
coloca a ese hombre en una situation deterrninada. Y hacen 
que se comporte de tal modo, desde el principio hasta el final 
del libm, que todos sus actos, todos sus movimientos, sean el 
reflejo de sit naturaleza intima, de todos sus pensamientos, de 
todos sus deseos, de todos sus titubeos. Por lo tanto, ocultan la 
psicologia en lugar de exhibirla; construyen el esqueleto de la 
obra, del mismo modo que la osamenta invisible es el esqueleto 
del cueipo humano. El pintor que realiza nuestm mtrato no 
descubre nuestm esqueleto [...] Ademas, tras haber plant eado 
esa verdad de que en el mundo entem no existen dos granos de 
arena, de moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, 
me obligaba a exptesat ; con unas cuantas frases, un ser o un 
objeto de forma tal a particularizarlo claramente, a 
distinguirlo de todos los otms seres o de otms objetos de la 
misma razay de la misma especie. 

GUY DE MAUPAS SANT 

Si tengo que decirlo, salgo perdiendo. Gano, en cambio, si 
puedo ensenar a una mujer callada y con el pelo sucio, 
devoradora compulsiva de galletasy caramelos, y lograr que el 
lector deduzca que Annie se holla en la fase de depresidn de un 



ciclo maniaco-depresivo. Y si puedo comunicar la perspectiva 
del mundo de Annie, aunque sea brevemente (si puedo hacer 
entender su locura), qaiza consiga que el lector simpatice con 
ella, e incluso que se identifique. iResultado? Que da mas 
miedo que nunca, porque se aproxima a la rvalidad. Por otm 
lado, si la convierto en una arpla siniestra, solo sera otra bruja 
de carton. 

STEPHEN KING 

El lector de novelas se imagina las cosas como quiere — 
rostros, ambientes, paisajes... — mientras que el espectador de 
cine o el televidente no tiene mas remedio que aceptar la 
imagen que le muestra la pantalla, en un tipo de comunicacion 
tan impositiva que no dej'a matgen a las opciones personales. 
iSaben ustedes por que no permito que Cien ados de soledad se 
lleve al cine? Porque quietv respetar la inventiva de! lector, su 
soberano derecho a imaginar la earn de la tia Ursula o del 
Coronet como le venga en gana. 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 



La reemplazante 
Fernanda Garcia Curten, 
Buenos Aires, Bajolakma, 2013. 


Pequefias intend ones 
Jorge Consiglio, Buenos Aires, Edliasa, 2011. 


El guardian del museo 
Floward Norman, Buenos Aires, Emece, 2000. 


Franny & Zooey 

J.D. Salinger, Buenos Aires, Alianza, 2004. 


La edad de hierro 

J.M. Coetzee, Barcelona, Debolsillo, 2005. 


El cieio no existe 
Ines Fernandez Moreno, 



Buenos Aires, Akaguara, 2013. 


Zona de clivaje 

Liliana Heker, Buenos Aires, Allaguara, 2010. 


El que tiene sed 

Abelardo Castillo, Buenos Aires, Emece, 1993. 




Las novelas tienen la obligacion de ser 
mas creibles que la realidad para fnncionar. . . 
Reagan y Bush sedan pesimos personajes 
porque nadie se bs creeria. . . 


JOHN IRVING 


LA DESCRIPCION 


NO ACLAREN QUE OSCURECE 

Es bastante comm que los autores novatos comicnccn m relato 
liaciendo una introduccion o description del estado de animo que 
les llevo a contar la historia que van a relatar. Y ponen en ella una 
sene de elementos descriptivos de sus emociones. Por ejemplo: 
Quince ahos despues de lo sucedido me encuentm esta noche 
extraha de luna clara, sin viento, fiente a la imperiosa 
necesidad de contar lo que pasd. Ya no puedo e\>itarlo, no 
despues de hoy. Me levanto con decision, me siento ahora 
fiente a! papely comienzo, sin poder evitarlo: Esa madmgada 
yo habla estado bebiendo... Y alii, recien despues de los dos 
puntos, se larga el relato en cuestion, relato que en ningi'm momenta 
vuelve al presente con el que se initio, a esa noche en que el 
narrador se ve en la imperiosa necesidad de contar la historia 
ocurrida quince anos atras. El lector, iniluido por esa introduccion, 
espera durante toda la lectura la vuelta al presente, para ver de que 
forma modified al protagonista lo sucedido — esa noche o a partir 
de esa noche — y como temino esa noche. Pero no hay vuelta, y el 
relato enlonces queda con un pie sumergido en un presente lalso 
cuando podria nadar sin ahogarse en esa madrugada pasada. 
Decimos entonces que en ese texto sobra la introduccion Se ha 



arrojado ima pista falsa al lector, que abolla la redondez de la 
estructura y la forma. 

En nairativa no bay que explicar por que se cuenta lo que se 
cuenta, salvo que lo exija el mis mo relato, la eleccion de un tipo de 
narrador que mantenga un cierto vinculo con el lector y a el le 
brinde sus razones. Pero si este no es el caso, es mejor pescar a fos 
personajes en su actuar o decir, que explicar por que se va a referir 
el narrador a ellos. Por eso la descripcion de un personaje o un 
escenario tendra solo los elementos indispensables para la 
comprension de la historia, y dejara la posibilidad al lector para que 
complete, con su imaginacion y vivencias, todo aquello que no se le 
impone pero se le sugiere. 


DECIR LO SUSTANCIAL, CALLAR EL RESTO 

La sencilla regia que se menciona en este tMo (vale tanto para 
las descripciones como para las acciones) por lo general tenuina 
siendo invertida. Asi, en los textos sin consistencia ni elaboracion, 
los datos importantes, los que construyen al personaje o la 
situation, no se revelan y si se exponen con exceso los canjeables, 
los que pueden laltar sin modificar el conllicto o la bistoria. Ocurre 
tambien que estos datos fondaiuentales penuanecen nuchas veces 
ocultos, sin inteneion (que no es lo mismo que organizar su 
aparicion con alcvosia, ii' soltando pistas dentro de la estructura de 
la historia, a fin de mantener en vilo al lector, de potenciar el 
draiuatismo y la tension del relato. Para mas infomnacion, vease en 
“Para tener en cuenta”, 4 a clase, lo que dice Vargas Llosa sobre el 



escamoteo de informacion). < A que nos referimos cuando dccimos 
ocultos sin intention ? A m error frecuente comelido por el autor 
que bien se ba empenado en conocer y profimdizar en la vida del 
personaje. Tanto ba sido su acercamiento a esa existencia 
imagjnada que pierde de vista que todo ese proceso de intinidad se 
ba dado solo en su mente y que lo que conoce, o conocera, el 
lector de toda esa vida del personaje sera apenas una parte. Por 
consiguiente, puede olvidar el pequeno detalle de hacerle saber al 
lector de quien esta bablando. Un ejemplo concreto seria callar el 
data de que el protagonista es un huerlano que ha vivido toda su 
iniancia en instituciones en un relato donde el conflicto alude 
directamente a una actitud de desconlianza del protagonista hacia 
las instituciones en general Si su pasado no esta sugerido de algun 
modo (alcanza a veces con una simple finse, no bay que narrar los 
anos de intemado coiupletos), el lector no podra inferirlo, porque lo 
conienle no es la orfandad sino la iniancia en la que ban estado 
padre y madre presentes, por tanto, a menos que se le de el data al 
lector, este leera otra historia y el relato perdera el sentido, nuestra 
historia sera desvirtuada. 

Pero, en la mayoria de los casos, la lalta de datos es, en el 
principiante, adrede, y Heva una intencion equivoca: que el lector 
adivine (como si el lector estuviera apostando por su propia 
sagacidad o buscara sorpresas luertes). Y entonces se retacean 
datos iiuportantes y los superfluos aparecen con generosidad 
provocando el deseo en el lector de satearse information para ir a 
lo concreto, es decir, avanzar en la narration, saber que pasa. 
Cuando no se tiene el oficio — por no mencionar el talento — de 
Faulkner para escribir con datos escondidos, sera prefenble 
atenerse a la simple exposition de datos necesarios que construyen 



la lustoria que deseamos contar. Si yo he imaginado m personaje 
que tiene setenia anos, lo principal es presentarle al lector un 
personaje que tiene setenia anos, no importa que este dato este 
explicado con aiuplitud, pero si deberia insinuarse, ya sea mediante 
el registro de habla del personaje o por su Ibnua de actuar. Dar a 
entender que el protagonista es alguien que no es un iruchacho, o 
un hombre joven, o un nino, aunque este hombre de setenta anos 
este tecordando en el relato los dias de su infancia . Pero a 
veces esto no se dice y en caiubio se describe que su nariz es 
grande, aguflena o respingada, que tiene ojos verdes o marrones, o 
con motitas doradas en el iris, que se llama Horacio, Guillermo 
Santorini o Licenciado Maculan. 

La regia — en caso de baberla, aunque se trata mas bien de 
sentido coirun — seria: hay que contai' lo que se debe contar y 
obviar lo superfluo. Que sencillo parece. No lo es. Son machos los 
relatos en los que, por ejemplo, se nos describe al personaje en sus 
senas lisonomicas pero no se nos dice que era un timido patologico, 
por lo que nos pasamos la mitad del relato pensando por que este 
tipo tiene estas reacciones increibles, como dejar a toda su lamilia 
esperandolo en la casa la nocbe de su cumpleanos. Si tenemos 
ocasion de preguntarselo al autor, contestant: Ah, pew es que se 
trata de un hombre retimido, no soporta la atencion puesta 
sobre el, es capaz de no recibir una carta porque le da 
vergiienza firmar en la planilla delante del cartem; lo que pasa 
es que cuando el estaba en terver grado tuvo que hacer e! 
papel de prdcer delante de toda la escuela y cuando lev ant 6 el 
sable... y nos contara la historia desopilante de ese hombre. a la 
que jamas hizo mention en el texto. Volvemos a insistir: ningun libro 
viene con un cd explicativo, y es tarea del autor ir llcvando al lector 



de la mano por toda la historia, no largarlo en un bosque oscuro y 
decirle: Bueno, fijate bien, potque en algun lado va a estar el 
dato clave, vos tenes que estar atento a cada undo, a cada 
pista. Eso no es literature, eso es sadismo. 


LOS EXCESOS DEJAN AL LECTOR AFUERA 

Hemdn se presento ese dia en la oficina de mgistms. Era 
mbio cast alio oscuro, de pelo brillante. Tenia veintiseis alios y 
habia nacido en la ciudad de Pehuajo, donde su abuelo supo 
tener en los alios cincuenta un negocio de compraventa de 
electrodomesticos. Hemdn tenia el cutis sua\>e, sin ninguna 
marca de adolescencia y casi sin amtgas, un poco opaco por la 
falta de sol, Lucia una pequena barbilla candado que afeitaba 
cada ties o cuativ dias fiente a! espejo del botiquin del 
departamento donde vivia con un amigo mientras cursaba con 
esmero la camera de abogacia en la universidad estatal. Vestia 
siempte con remeras oscuras y jeans, y llevaba zapatillas de 
buena maiva, pem ese dia apatecid con un saco cruzado, de 
color azul y botones oscutvs, con met as hombmras, sobre unos 
pantalones color giis de franela, bien planchados. Llevaba una 
corbata al tono y sits zapatos abotinados brillaban, lo que 
llamo la atencion de la recepcionista. Los ademanes y 
movimientos de Hemdn parecian totpes e insegums, delatando 
la incomodidad propia del que no suele vestirse de esa manera. 

Si tengo preparada una descripcion coiuo esta para hablar de un 
personaje deberia preguntarme si es importante que ni personaje 



tenga veintiseis aiios o veintisiete o treinta, si es importante que baya 
nacido en Pehuajo o da lo mismo que lo haya hecho en Goya, si es 
inportante que estudie abogacia o contaduria, si es importante que 
su barbita sea candado, si es importante que se Dame Heman, que 
su abuelo baya vendido electrodomesticos o escobillones o 
repuestos de auto; en fin, deberia pensar con cuidado cada 
elemento descriptivo, a riesgo de que mi lector se quede fiiera del 
clima del relato. Quiza finahnente solo necesite darle al texto esta 
sencilla description: 

Hemcin no aparecid en la oficina de rvgistros vestido como 
siemptv — esa forma casual, comoda, de los estudiantes 
universitarios — sino con un traje impecable que resaltaba su 
aspecto serio y que parecla delatarlo en su incomodidad. La 
recepcionista se quedo mirandolo con sorpresa. 

Aca, la descripcion no ocrpa el papel estelar de lo que sucede, 
de la accion que tengo o quiero contar, sino que se pone al servicio 
de ella, destacando lo mas importante: el cambio de aspecto y 
actitud en ese mucbacho. Se calla lo obvio o lo que no construye el 
relato, b que no suma ni apuntala la accion, pues no es necesario 
baber nacido en una ciudad del interior para poder cambiar de 
atuendo de un dia para otro; tampoco, y a menos que se lo senale 
expresamente, como en el caso anterior de la oriandad, nadie va a 
imaginar a un universitario como un borrbre de cincuenta o sesenta 
anos, por lo general suele asociarse a la idea de universitario a un 
mucbacho joven La barba candado era simplemente un detafle 
para mostrar que era estudioso, pero puede decirse lo mismo sin 
barba, y en cuanto a los detaHes de vestuario, seguro que el 
imagjnado por el lector en la segunda descripcion no estara muy 
lejos de la del primer caso. Ademas, para vestir a ese personaje, 



apelara a sus vivencias, a su conocimiento o experiencia o a su 
imagination, y quedara asi, dclinitivamcntc enlazado con el relato 
que lee de un inodo ltucho mas elicaz que si le describierarnos el 
color deltraje o elpasado de su tamilia en particular. 

El exceso de information no solo se da en las descripciones, 
tambicn sucede, y mucho mas Irecuentemente, en los dialogos de 
algunos autores principiantes. Pero esto lo desarrollaremos en la 
siguiente clase. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


Quizas el “dato escondido” mas notable en una 
novela moderna sea el que tiene lugar en la tremebunda 
Santuario (Sanctuary), de Faulkner, donde el crater de 
la historia — la desfloracion de la juvenil y frivola Temple 
Drake, por Popeye, un gangster impotente y psicopata, 
valiendose de una mazorca de maiz — esta desplazado 
y disuelto en hilachas de informacion que permiten al 
lector, poco a poco y retroactivamente, tomar 
conciencia del horrendo suceso. De este ominoso, 




abominable silencio, irradia la atmosfera en que 
transcurre Santuario : una atmosfera de salvajismo, 
represion sexual, miedo, prejuicio y primitivismo que da 
a Jefferson, Memphis y los otros escenarios de la 
historia, un caracter simbolico, de mundo del “mal”, de 
la perdicion ycaida del hombre, en el sentido biblico del 
termino. Mas que una trasgresion de las leyes humanas, 
la sensacion que tenemos ante los horrores de esta 
novela — la violacion de Temple es apenas uno de ellos; 
hay, ademas, un ahorcamiento, un linchamiento por 
fuego, varios asesinatos y un variado abanico de 
degradaciones morales — es la de una victoria de los 
poderes infernales, de una derrota del bien por un 
espiritu de perdicion, que ha logrado ensenorearse de 
la tierra. Todo Santuario esta armado con “datos 
escondidos”. Ademas de la violacion de Temple Drake, 
hechos tan importantes como el asesinato de Tommy y 
de Red o la impotencia de Popeye son, primero, 
silencios, omisiones que solo retroactivamente se van 
revelando al lector, quien, de este modo, gracias a esos 
“datos escondidos en hiperbaton”, va comprendiendo 
cabalmente lo sucedido y estableciendo la cronologia 
real de los sucesos. No solo en esta, en todas sus 
historias, Faulkner fue tambien consumado maestro en 
el uso del “dato escondido”. 

MARIO VARGAS LLOSA 

( Cartas a un joven novelista) 



* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Analizar en las descripciones de un texto nuestro todos los 
datos que hemos brindado al lector acerca de personajes, 
escenarios, etcetera. Hacer una lista de datos para cada uno 
de ellos. Observar con especial cuidado aquellos datos 
revelados dentro de la action o que se desprenden del pensar 
del personaje. Ponerlos en listas separadas. 

Al leer las listas tratar de construir objetivamente los personajes. 
Modificar o eliminar los datos que no esten directamente 
relacionados con la historia. Volver a introducir los que quedaron 
en el relato, buscandoles un sitio clave de acuerdo con su 
importancia y necesidad. 

Hacer el nismo ejercicio con los cuentos o relatos de 
aquellos autores que mas nos atraigan. 

Tambienpodemos realizarlo tomando un iragjnento de novela. 



Escoger a dos o tres personas que conozcamos bien y tratar 
de presentarlos con diez elementos descriptivos. Ir 
eliniinando los elementos que consideremos poco 
sustanciales hasta llegar a un par de epitetos que los definan. 
Dar a leer este par de elementos a alguien que tambien 
conozca a esas personas. 

Nos dai'emos cuenta al bacer este ejercicio de que hay ciertos 
elementos claves, insustituiblcs para cada uno, y otros que 
podemos dejar librados a la imagjnacion. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


A menudo la gente se acerca a novelistas y cuentistas para 
contarles cosas que le han sucedido, “temas para novelas y 
client os” que no interesan al escribir porque nada le dicen a su 
sensibilidad. Ahora bien, si nadie debe intervenir en la 
seleccidn del tema, hay un consejo util que dar a los cuentistas 
jovenes: que estudien el material con minuciosidad y seriedad; 
que estudien concienzudamente el escenario de su cuento, el 
personaje y su ambiente, su mundo psicologicoy el trabajo con 



que se gana la vida. 


JUAN BOSCH 


Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Dirla 
que tacho mas de lo que escribo. Tengo que buscar cada 
palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad 
cuando escribo. Despues hago una cantidad de adiciones, 
interpolaciones, con una caligrafia diminuta. 

HALO CALVINO 

Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante 
susceptible de ser narrado. Y de ahi se derivan las 
consecuencias y significados. For ello debera el cuentista 
sopesar detenidamente cada una de sits miradasy valor es en su 
pmpio poder descriptivo. Asi podra aplicar su inteligencia, y su 
lenguaje literario (su talent o), al pmpio sentido de la 
pmpowion, de la medida de las cosas: como son y como las ve 
el escritor; de que manera difemnte a las de los mas las 
contempla. Elio pmcisa de un lenguaje clam y concreto; de un 
lenguaje para la description viva y en detalle que armje la luz 
mas necesaria al cuento que ofiecemos al lector. Esos detalles 
requiemn, para concmtarse y alcanzar un significado, un 
lenguaje pmciso, el mas preciso que pueda hallarse. Las 
palabras serein todo lo pmcisas que necesite un tono mas llano, 
pues asi podran contener algo. Lo cual significa que, usadas 
convctamente, pueden hacer sonar todas las not as, manifest ar 
todos los registros. 


RAYMOND CARVER 



En cuanto a Pmust, su esfuerzo ha consistido en crear, 
partiendo de la tealidad, obstinadamente contemplada, un 
mundo ceirado, irreemplazable, que solo le peiienecla a el 
mismo y sehalaba su victoria sobre la huida de las cosas y la 
muerte. Pem sits medios son los opuestos. Consisten, ante 
todo, en una eleccion concertada, ttna meticulosa coleccion de 
instantes privilegiados que el novelista elegira en su pasado 
mcts secreto. lnmensos espacios muertos son techazados de la 
vida porque no han dejado nada en e! recuerdo. 

ALBERT CAMUS 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Noticias del paralso 
David Lodge. Barcelona, Anagrama, 1996. 


E1 cazador oculto 
J. D. Salinger, 



Buenos Aires, Sudamericana, 1999. 


Mujer de barro 
Joyce Carol Oates, 
Buenos Aires, AHaguara, 2013. 


“Las fotografias” 

Silvina Ocampo, Cuentos completos, 
Buenos Aires, Emece, 1999. 


El Evangelio segun Jesucristo 
Jose Saramago, 

Buenos Aires, AHaguara, 1999. 


Pedro Paramo 

JuanRulfo, Buenos Aires, Hyspamerica, 1987. 


El ultimo milagro 

Horacio Convertini, 



Buenos Aires, Del Nuevo Extreme, 2013. 


Hospital de ranas 
Louie Moore, 
Buenos Aires, Emece, 2002. 




Cuando escribo, conflo plenamente en 
que el lector afiadira por su cuenta los elementos 
subjetivos que Man al cuento. 

ANTON CHEJOV 


EL DIALOGO 


DEL PANICO A LA INCONTINENCIA VERBAL 

Los dialogos suelen representar el terror de los autores novatos. 
Muclias liistorias cai'ecen de dialogo por la resistencia del autor a 
meterse en pmblemas, desaprovecbando un recurso narrativo 
precioso que puede conectar al lector directamenle con el Libia de 
los personajes. En ottos textos, por el contra rio, la prosa esta 
intemmpida con dialogos intenninables en los que, buscando la 
similitud con la realidad, el autor deja que sus personajes hablen 
hasta por los codos antes de llegar al asunto crucial que necesita 
ser conlado. 

No es necesaiio el prehidio para llegar al nudo en un dialogo. Si 
queremos reconstruir un dialogo real, evitaremos la trascripcion 
literal de cada una de las lrases de una platica; en cambio, vamos a 
extraer las que convienen a nuestros fines, las que aportan materia 
sustancial a nuesti'o relato. Otra vez, en este aspecto del oficio 
narrativo que es el dialogo, vemos cumplirse el menos es mas. La 
verdad en literatura se consigue lalseando la realidad, recortandola, 
yuxtaponiendo situaciones que en la vida cotidiana no son 
adyacentes. Por esto el dialogo de un cuenlo o una novela puede 
iniciarse por el medio o el final, sin ser necesaria la incorporation de 
las lrases previas. Solo con una manipulation de lo real podemos 



conscguir un dialogo intenso, que sin perder la expresion verosimil 
siga ostentando la calidad de literario. 


iDIALOGOS COMUNES O DlALOGOS 
INTOLERABLES? 

Echemos un vista® a este ejemplo: 

El hombre entro al bar y se sentd a una de las mesas que 
daban a la calle junto al ventanal. 

— jMozo! — dijo alzando la mano hacia el mostrador. 

El mozo, vestido con una chaqueta poco limpia, dejo de leer 
el diario, tomo una bandejay se acerco: 

—Buen dla — dijo pasando desmahadamente el trapo por la 
formica de la mesa. 

— Buen dla — contesto el hombre inclinando un poco el 
cuerpo hacia atras, para evitar que su corbata se viera 
sometida a la limpieza efectuada por el mozo. 

— cQue se va a servir? —pregunto el mozo, sacudiendo e! 
trapo y colgandoselo en el hombro. 

— Un cafe — respondio el hombre, y agregd — ■: Cortado. 

— jCon medialunas? 

—No, solo — dijo el hombre con finneza. 

— Solo — repitid el mozo con un gesto agrio y se dirigio al 
hombre que estaba detras del mostrador para exclamar — ■: jUn 
cafe cortado! 

El hombie se dispuso a esperar. “Ya deberla estar aca”, 
pensd. Y estuvo a punto de llamar al mozo para preguntarle si 



no habia visto a un hombiv mayor buscando a algnien. De la 
mesa vecina le llego la visa de una paieja joven. Los mird con 
ganas de estar en esa situacion relajaday feliz. 

El mozo trajo el pedidoy lo deslizd en la mesa. 

— I Azucar o edulcorante? —pregunto. 

—Azucar — contesto el hombiv y agrego — ■: Para amaiga 
tenemos la vida. 

El mozo puso dos sobrecitos de azucar cerca de la taza. 

— Gracias — dijo el hombiv y ahadid con voz muy debit e 
insegura — ■: l Usted no vio..? 

Pero el mozo le dio la espaldayse alejo. 

“No me oyo penso el hombre. “O no quiso escucharme”. 

Si decodificamos la informacion que contiene este dialogo y la 
pasamos en limpio, verenios que hay un personaje que espera a 
otro en un bar. Que ese otro esta tardando deiuasiado. Y que este 
personaje que espera se siente mahratado por un mozo descortes. 
Hay ademas una pareja en una mesa cercana que le provoca 
envidia a nuestro protagonista y una conclusion que lo pinta 
claramente: la vida, para este personaje que nos ocupa, es amarga. 
Todos estos elementos son sustanciales. Es la informacion que 
contiene nuestro dialogo. Pero para dar esa infonmcion se han 
utilizado una cantidad de palabras y situaciones que muestran lo 
mismo, de variadas formas, y se dedican a explicar lo obvio. <() no 
es obvio escribir que el hombre pregunto cuando pregunta, 
exclamo cuando exclaim, repitio cuando repite, agrego cuando 
agrega “ Cortado ”, etcetera? Hay tairbien una description excesiva 
del mozo, que no es un personaje principal y sobran los saludos 
cotidianos y agradecimientos que todo lector supone en una 
situacion como la narrada. 



DIALOGOS ELABORADOS QUE RESULTAN 
COTIDIANOS 

Veamos como puede rcsultar el dialogo del ejemplo con los 
recortes pertinentes: 

El hombre entro al bar y recorrio con la mirada cada una de 
las mesas. “Ya deberla estar aca, esperandome”, pensd. Se 
sent 6 a una mesa que daba a la calle y pidid un cortado. Mird 
la horn. La visa de una pamja joven le llego desde una mesa 
vecina. Se qitedd mirdndolos con envidia hasta que un ademan 
bmsco deslizd un pocillo sobre la formica algo grasosa de la 
mesa. 

— I Azucar o edulcorante? —pregunto el mozo. 

—Azucar — dijo el hombre — ■: Para amarga tenemos la vida. 

El mozo anvjo dos sobrecitos de azucar cerca de la tazay se 
fue. El hombre se quedo con ganas de pieguntarle si no habia 
visto a un viejo buscando a alguien. Pem prefirid quedarse con 
la duda antes que preguntarle nada a ese maleducado. 

Del dialogo original se han extractado las lincas fhndamentales 
que arman la situation, que dicen algo sobre los personajes. Se han 
eliminado los saludos y pedidos. Y los demas elemenlos 
descriptivos se Iran ordenado con la intention de valorizarlos, de 
liacerles jugar un rol denlro del pasaje. La espera se coloca ya en 
las primeras lineas e incluso antes, cuando el hombre cclia una 
mirada a todo el lugar. Es diferenle la sensation que nos provoca 
ver a alguien que entra a un bar, cligc una mesa, se sienla, pide un 



cafe reparando en cada detalle, cuidandose la corbata, por 
ejemplo, a la sensation que despierta alguien que ingresa a un lugat; 
busca algo, mira la horn y pide un cafe rapido, coino un tramite 
mas. La tension tairbien se muestra en la forma poco morosa de la 
escritura. Es decir que no bace lalta poner todo un extenso dialogo 
para mostrar la cotidianeidad de una situation. Un par de irases 
bien elegidas puede dar cuenta de esta con mas impacto. 


LOS QUE SE DOCTORARON EN OXFORD 

No hay dialogos mas inisorios que aquellos donde, por ejempfo, 
el autor liace laablar a un personaje sin education con el discurso 
propio de un doctor en filosofia. Y cuidado que no estamos 
expresando aqui que a un personaje de un estrato cultural bajo le 
sea inposible aspirar a una reflexion profunda sobre temas como el 
existir, la etemidad, la rruerte, el conocimiento, las pasiones, 
etcetera. Afirmar algo asi solo podria basarse en la igporancia, 
cuando no en una peligrosa actitud discriminatory. Lo que estamos 
senalando es que produce risa (en el mejor de los casos) o reebazo 
leer esos parlamenlos annados con la construction tfpica de un 
ampuloso disertante en un estrado y ver que esas palabras estan en 
boca de un personaje de barrio, que limpia el auto mienlras escuclia 
el clasico de Primera B. Hay relatos que contienen lineas de dialogo 
como estas enun personaje como el anterior: 

— Es que es asi, Miguel. Tendrcis que aceptarlo con 
msignacion. La vida se manifiesta cotidianamente como un 
devenir de opoiiimidades, y si uno mismo no percibe de 



inmediato la complejidad de aquellos fugaces inst antes, si se 
pretende que... 

O estas otras para una rrucbacha de veinticinco anos, que 
discute con su novio mienbas liaccn coiupras en un shopping 

—Desearla que comprendas mi fenva intencion de no 
compartir el mismo /echo despues de la cruel humillacion a la 
que me sometiste. 

— Cuan teiva sos, Marina. Como podes siquiera pensar que 
en ese detestable episodio hubo algo mas que una tvpentina 
perdida de control por mi parte, de la que me avergiienzo a 
cada segundo transcurrido. 

Agucemos el oido en la calle, en los comercios, en un colegio, 
adonde quiera que vayamos, y despues, al escribir, tengamos a 
mano el lapiz con el que corregir barbaridades como estas. 
Cualquier horrbre puede expresar sensibilidad o proliindidad sobre 
los misterios de la vida, pero en la luayoria de los casos lo bain con 
palabras coniines a su entomo, con una sintaxis propia, la que 
pudo adquirir gracias a su education y sus relaciones, salvo que se 
bate de unpersonaje especial donde este eleiuento contrastante sea 
su valor conn personaje. Pese a esto, son inucbos los relatos 
donde enconbamos grandes tcorias del autor en boca de uno o 
varios personajes, sin importar su circunstancia y su procedencia. 
Claro que es inportante lo que se dice, pero es inperioso revisar 
quien lo dice y como lo dice. 

Jose Saramago, autor que ha prescindido en sus dialogos de 
todas las formaMades clasicas (Mneas aparte, apertura y cierre por 
guiones, verbos de atribucion), es un ejemplo lniy valido para 
luostrar como se loga, atendiendo al babla particular de cada 
personaje, la construction de dialogos cotidianos magistralmente 



escritos y claros. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


Creo que una escritura lograda formalmente (y 
cuando esta lograda en el piano formal, lo esta en los 
otros) requiere no tanto la presencia como la ausencia 
de cosas inutiles y negativas. 

Cuando yo corrijo, una vez en cien agrego algo, 
completo una frase que me parece insuficiente o 
agrego una frase porque veo que falta un puente. Las 
otras noventa y nueve veces corregir consiste en 
suprimir. Cualquiera que vea un borrador mio puede 
comprobarlo: muy pocos agregados y enormes 
supresiones. 

Porque al escribir, especialmente como escribo yo, 
rapido y dejandome llevar, hay una tendencia a la 
repetition inutil, se escapan cosas (y, sobre todo, 
cuando se trabaja con maquina electrica). Hay que 
eliminarlas implacablemente. 




Es asi como se llega a tener eso que llaman un estilo. 
Para mi el estilo es una cierta tension y esa tension 
nace de que la escritura contiene exclusivamente lo 
necesario. Imaginese que la arana que hace de su tela 
un modelo de tension despues le sacara unos flequitos 
de costado y los dejara colgar... La mala literatura esta 
llena de flequitos. Es literatura conflecos. 

JULIO CORTAZAR 
( Revelaciones de un cronopio) 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Revisar en cada uno de los dialogos escritos en nuestros 
textos que oraciones, atribuciones y expresiones podemos 
suprimir sin que cambie la informacion esencial. Eliminarlas 
sin dudar. 

De acuerdo con este trabajo conseguireinos dialogos mas concisos 
y elicaces, lo que repercutira en la dinamica de la lectura. 




Analicemos el lenguaje que hemos puesto en boca de 
nuestros personajes. Rectifiquemos cualquier expresion que 
no suija naturalmente del habla propia de cada uno de los 
personajes planteados. 

Busquenx)s formas de expresion para las caracteristicas y 
procedencia con que los hemos dotado. 


Tomemos dia logos escritos por grandes autores y analicemos 
como estan construidos. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; que el estilo 
del autor sea deliberadamente claro u oscum, directo o 
indirecto: el cuento debe comenzar interesando al lector. Una 
vez cogido en ese interes e! lector esta en memos del cuentistay 
este no debe soltarlo mas. A partir del principio el cuentista 



debe ser implacable con el sujeto de su obra; lo conducira sin 
piedad hacia el destino que previamente le ha trazado; no le 
permitird el menor desvlo. Una sola frase aun siendo de tres 
palabras, que no este logicay entrahablemente justificada por 
ese destino, m anchor a el cuentoy le quitara esplendory fuerza. 
Kipling refiere que para el era mas important e lo que tachaba 
que lo cpte dejaba; Quiroga afmna que un client o es una flecha 
disparada hacia un bianco y ya se sabe que la flecha que se 
desvla no llega al bianco. 

JUAN BOSCH 

En America Latina y el Caribe, los artistas han tenido que 
inventor muy poco, y tal vez su pmblema ha sido el contrario: 
hacer ctelble su realidad. Siempre fue asl desde nuestms 
origenes histdricos, hasta el punto de que no hcn> en nuestra 
literatura escritores menos creibles y al mismo tiempo mas 
apegados a la realidad que nuestms cmnistas de Indias. 
Tambien ellos —para decirlo con un lugar comun 
imemplazable — se encontramn con que la tealidad iba mas 
lejos que la imagination. 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

Tanto en la poesla como en la narration breve, es posible 
hablar de lugates comunes y de cosas usadas comunmente con 
un lenguaje dam, y dotar a esos objetos — una silla, la cortina 
de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer 
— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es 
posible escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin 
embargo, pmvoque un escalofrio en la espina dorsal del lector, 



como bien lo demuestran las delicias debidas a Nabokov. Esa 
es, de entre los escritores, la close que mas me interesa. 

RAYMOND CARVER 

Cuando la gente liable, escucha absolut ament e todo. No estes 
pensando en que es lo que vas a decir. La mayorla de la gente 
mtnca escucha. Ni obseiya. Tienes que entrar en ima 
habit acidn y, al salit; saber todo lo que viste allly no solo eso. 
Si esa habitacion te pmdujo cualquier sentimiento debes saber 
exactamente que fue lo que te lo pmdujo. Intentalo como 
prcictica. Cuando estes en la ciudad, situate afuera del teatm y 
contempla como difmen las personas por la manera en que 
salen de los taxis o automoviles. Hay miles de maneras de 
practical'. Y piensa siempre en la gente. 

ERNEST HEM INGWAY 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Hoy temprano 
Pedro Mairal, 

Buenos Aires, C'lan'n- Aguilar, 2001. 
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Jose Saramago, 

Buenos Aires, Alfeguara, 2001. 
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J.D. Salinger, 

Madrid, Alianza, 2010. 
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J.D. Salinger, 
Barcelona, Edbasa, 2007. 


El beso de la mujer arana 
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Barcelona, SeixBarral, 2003. 


El Evangelio segiin Jesucristo 
Jose Saramago, 



Buenos Aires, Ahaguara, 1999. 


La colntena 
Camilo Jose Cela, 
Madrid, Alianza, 1992. 


La conjura de los necios 
John Kennedy Toole, 
Barcelona, Anagrama 1993. 


Entre hombres 
Gentian Maggiori, 
Buenos Aires, Ahaguara, 2001. 


La virgen de los sicarios 
Fernando Vallejo, 
Buenos Aires, Ahaguara, 2006. 


La descomposicion 



HernanRonsino, 
Buenos Aires, Inierzona, 2007. 


Mas respeto que soj tu madre 
Heman Casciari, 
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En las ciudades, en los pueblos, 
entodas partes, los escritores songente solitaria. 
En todas partes, y sienpre, lo ban sido. 


MARGUERITE DURAS 


ESTILOS 


Cuando m autor decide escribir una historia, adopta (am sin 
saberlo) m modo, ima forma de narrar. Quizas en sus primeros 
intentos esa forma de organizar el contenido y expresarlo sean 
producto de m acto automatico, sin intencion deliberada. Con la 
practica del oficio la eleccion del inodo se vuelve lninuciosa, y 
sobre una intuitiva percepcion de como contar esa historia se ira 
ajustando el modo para conseguir el vehiculo y la estructura 
adecuados, que permitan darle brillo y profimdidad a la historia. 
Esa forma adoptada es el estilo, y dentro del estilo hay rasgos que 
pueden analizarse en particular. Uno de ellos esta caracterizado por 
la actitud del narrador. El autor puede elegir a m narrador (que 
sera quien cuente esa historia) o puede desechar al narrador por 
complete y poner al lector en contacto directo con los personajes y 
acontecimienlos de esa historia. En este ultimo caso el autor elegina 
el estilo directo. Uno de los ejemplos mas claros de este estilo es el 
que uso Manuel Puig en sus novelas, especialmente en La traicion 
de Rita Hayworth y El beso de la mujer araha, donde ningun 
narrador intermedia entre los personajes de la historia y el lector, 
nadie los presenta, nadie los cuenta. Lo que dicen esta expuesto en 
el dialogo de los personajes para el lector en forma directa. 



ESTILO DIRECTO 


No pretendemos tracer aqul un analisis profundo de los 
diferentes estilos nari'ativos, pues este intento excederia con creces 
el alcanee de este espacio. Pero vamos a tratar de abordar el tema 
de la manera mas clara y sencilla posible, a fin de dar tuia idea de 
los estilos a los que puede apelar el autor. 

Hay tres tipos basicos de estilo narrative) y para explicarlos 
vamos a poner un ejemplo: 

Tenemos un personaje al que queremos entrevistar. La Ibnua 
mas directa de hacerlo, de acercamos a su rrundo, a sus 
pensamientos y opiniones, es tomar un micro to no, ai'rimarlo al 
personaje y escuclrar su modo de expresion. Ese podria ser el estilo 
directo. El escuclra (lector) esta en estreebo contacto con el 
enlrevistado gjacias a que el enlrevistador (narrador) acerca el 
microfono a la boca del enlrevistado (personaje) y lo deja 
expresarse. 

— iQue cree que le fait a a la moda argent ina para 
posicionarse como referente mundial? 

— Me resulta dificil contestar esa pregunta. Es incomodo 
tener que hacerlo porque no hay una sola respuesta. Primero 
deberia analizar cada uno de los aspectos de la situacion y 
entonces si... hablariamos “a calzon quitado” ... 


ESTILO INDIRECTO 


Tambien podria ocurrir que la enlrevista al personaje nos sea 



contada por el entrevistador. Alii, de forma indirecta, los escuclias 
(o lectores) nos enterariamos de lo que ha expresado el 
entrevistado (personaje), pero todo esto nos llegaria por medio del 
discurso del entrevistador (nairador). Entonees podriamos saber 
que el entrevistado dijo esto y aquello, que se mostro cauto en tal o 
cual pregunta, que se movio inquieto al ser intetrogado sobre tal y 
tal cosa, etc. Ese seria el caso del estilo indirecto. 

Le hemos preguntado al modisto defama intemacional que 
le faltaba a la moda argentina para posicionarse como 
referent e mundialy el ha esquivado una tespuesta, aduciendo 
que le incomodaba hacerlo, pues desea observar 
cuidadosamente cada aspecto de esta situation para, entonees 
si, poder hablar francamente, sin tapujos. 


ESTILO INDIRECTO LIBRE 

Y hay otro estilo que toma las ventajas de uno y otro de los 
antes mencionados. Podriamos compararlo con esas entrevistas 
realizadas a personajes extranjeros, donde bay un traductor que se 
pone en la piel del entrevistado y hace de el para responder, en un 
idioma comm a los escuclias, lo que el entrevistado tiene para 
decir. 

En este caso el enlrevistador-traductor (narrador) que domina 
los dos idiomas, o nxmdos, puede preguntar algo al entrevistado, 
pero luego de escucbar la respuesta sera quientraduzca: 

Bueno, el modisto se ha inquiet ado frente a este tema, le 
resulta diflcil contestar esa pregunta, se siente incomodo al 



hacerlo, porque no hay una sola repuesta. Tendria que 
obser\’ar cada uno de los aspectos de la situation y entonces si, 
hablaria a calzon quitado. 

En esta forma, indirecta, aparecen junto a la impresion del 
entre vistador/rasev directas de lo expresado por el entrevistado, 
pero estas fuses directas estan contadas por un intermediario, que 
se coloca en una posicion conveniente pain ayudamos a penetrar 
en el alma y el pensamienlo de ese entrevistado. Este es el estilo 
indirecto libre. Hay alguien que esta entre el personaje y el lector, 
pero que nos presenta liases que nosotros (cscuciias-lcctores) 
recibimos como pensamientos directos expresados por el 
entrevistado (personaje). Aunque se cuenten en tercera persona 
estan libres de la manipulacion del entrevistador pero pueden 
acompanarse con la gui'a del narrador. 

El estilo indirecto libre nos pennite, entre otras cosas, contar 
esos relatos que nos interesaria narrar en primera persona, pero 
que, dada la cantidad de acciones que realiza el personaje, 
resultaria rmy fbrzado liacerlo. El indirecto libre otorga una 
elasticidad narrativa con la que podemos referir estas acciones sin 
alejamos de la intinidad del personaje, a la que podemos recurrir 
— y ademas transcribir — cuando sea conveniente. 

Voy a tomar como ejemplo uno de mis propios cuentos: 

“Un calor perfiimado subio desde dentro de las cobijas. Era 
bueno el acondicionador que usaba para la ropa. Campo de 
lavandas. Cinco dias de fiagpncia decia el aviso. Debia podar las 
margpritas sin Ma. Si no, en la primavera no florecerian Ocbo 
minutos para levantarse. Se quedo mirando las Iraiijas de luz que 
entraban por las pcrsianas. Ham (iio, seguro, porque los vidrios 
estaban enpanados. Mam Puertole. Mi Mam. Era el unico que no 



la Damaba Maria Jose. Cerro los ojos. A quien podia ocurrirsele 
poner una pnerta de cbapa en una casa en el mar. A veces los 
suenos eran tan estupidos”. 

En este cuento, que se llama “Mientras el inundo de-saparece”, 
la protagonista conienza su dia dentro de la cama, y luego va 
realizando una cantidad de acciones domesticas que estan contadas 
en tercera persona, objetivamente. Pero para contar los 
pensanientos que acompanan ese quebacer y su impresion sobre 
ese nirndo que la rodea, he utilizado el indirecto libre, que ire 
pemitio la libertad de mostrarla en su intinidad mas directanente. 
Hay tambien un rompimiento de la sintaxis, construcciones 
nominales y una cantidad de elemenlos que juegan a lavor de esta 
intention: mostrar los jirones de pensaniento, emociones, 
decisiones delpersonaje. 

Aqui, otro ejemplo, en “De rodillas”. Este es el relato interior, 
desesperado, de una adicta a la cocaina que espera el regreso de 
su marido en la madrugada. En este fragmento pueden distinguirse 
claramente las frases que son pensaniento propio del personaje — 
pasadas, claro, a tercera persona, recordemos el ejemplo del 
traductor — , y las que pertenecen cxclusivainentc al narrador. 

‘Tiro el trapo a la pileta y puso el espejo amba de la alacena. El 
humo del cigarrillo parecia haberse condensado en lo alto. ^Vos 
fiimas? le liabian preguntado a Loli en cl jardin Como iba a fiimar 
una nena de cinco afios. Tu ropa tiene olor a cigarrillo. Que inalos 
podian ser los clicos. Y la maestra. Con esa voz de psicopedagoga 
basica. Abrio la banderola. El olor fresco de la madrugada le dio en 
la cara. La calle silenciosa. Y el con las mandibulas apretadas y la 
nariz choireando. Resfiio boliviano decian por alii y ella no se liabia 
dado cuenta de que era por la coca. El le daba besos en la frente y 



le deck por que creks que era. Que pichis cuando se conocieron. 
Traemeb sano y salvo, por fevor. El ruido del ascensor. Tal vez era 
eL Gracks Dios mb”. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


Hubiera querido ser jugador de futbol o boxeador — 
boxeador me gustaba mas, porque me parecia mas 
contundente — o campeon mundial de tenis o de salto 
de altura. Pero inexplicablemente, cuando sentia que 
algo me conmovia, pensaba en escribir. No se por que, 
ya que tiendo a descreer que estas cosas vengan con 
uno; sospecho que todo lo recibimos y que todo es 
education en la vida. Lo cierto es que para enamorar a 
una prima que no me hacia caso pense en escribir un 
libro parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. 
Asi, a los seis o siete anos, intente escribir por primera 
vez. Despues me gusto la idea de inventar cuentos 
policiales y fantasticos, y sin que mis amigos se 
enteraran, escribi una historia que se llamaba 




“Vanidad”. Despues de eso descubri la literatura. Y 
entonces me puse a escribir y a leer. Digamos que 
desde los doce hasta los treinta arios lef realmente 
mucho. Trate de leer toda la literatura francesa, toda la 
espanola, toda la inglesa, la americana, la argentina, la 
de otros paises europeos, un poco de la alemana, de la 
italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la chilena, 
autores persas, en fin: trate de cultivarme como esos 
norteamericanos que hacen todo por programa; quise 
leer todo. Y mientras leia todo, al mismo tiempo queria 
escribir. Y los libras que yo escribia desagradaban a 
mis amigos. Cuando salia un libra mio los amigos no 
sabian como tratarme; querian disimular y se les veia en 
la cara el disgusto. Yo les daba la razon, pero creia en 
mi proximo libro. 

Todo aquello fue bastante penoso; yo sentia mi 
incapacidad de escribir libras aceptables como una 
derrota de mi inteligencia. La verdad es que producia 
algo que a nadie gustaba. A mi tampoco. Me gustaba 
mientras escribia; despues, no. Lo que si me gustaba 
era la literatura; sentia que esa era mi patria y que yo 
queria participar de su mundo. Probablemente pensaba 
que no bastaba con ser lector para entrar en la 
literatura. Muchas veces me dije que, de haber sido una 
persona un poco mas sensible, yo hubiera dejado de 
escribir, porque escribia un libro y todos mis amigos — y 
despues Jorge Luis Borges — me miraban con cara de 
tristeza y de preocupacion, como pensando: “^Que le 
digo yo a este?”. Pero quizas aprendi a escribir gracias 



a esos errores. 

Con La invention de Morel, una historia que no 
queria malograr, llego la gran oportunidad de ponerme 
a prueba. Recorde el consejo de mi padre de pensar en 
lo que uno esta haciendo, y procure escribir con la 
atencion bien despierta. Antes de la publication del 
libra aparecieron capitulos iniciales en la revista Sur, las 
reacciones de algunos lectores fueron las primeras 
buenas noticias sobre escritos mios que recibi en la 
vida. Tuve una modica sospecha del triunfo, pero aun no 
me sentia seguro. Me preguntaba si los hombres sabios 
no descubririan errores y torpezas en la novela. Con el 
tiempo, en un cuento que se llama “El idolo”, se me solto 
la mano. 

ADOLFO BIOY CAS ARES 

(Revista Anthropos N° 127) 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 




Elegir una actividad fisica para un personaje (lavar una 
ventana, enterrar a una mascota, cocinar un postre, subir diez 
pisos por escalcra, banar a un nifio, praharse un traje, andar 
en bicicleta, nadar contra la coniente o cualquier otra). 
Rellexionar sobre el personaje que podria estar llevando a 
cabo esa actividad. Otorgaiie una vida, un modo de ser y 
comportarse en el mundo, ideas politicas y religiosas, 
romances, aversiones, etcetera. Una vez claro todo esto, 
sentarse a contar como el personaje en cuestion realiza esa 
actividad mientras piensa endiferentes aspectos de su vida. 

Utilizar el estilo indirecto libre para bacerlo. Tratar de conseguir que 
el lector pueda ver desarrollarse la actividad mientras escucha los 
pensamientos del personaje. 


Luego, contar el mis mo episodio en estilo indirecto. 

Ver que ventajas y desventajas nos brinda este estilo. 

Contar la nisma historia en estilo directo. 

Analizar cada ineonveniente que se nos presenta. Compararlo con 
el estilo indirecto libre. 


* * * 



DICEN SOBRE EL TEMA 


Se trata de observar todo cuanto se pmtende expresat ; con 
tiempo suficientey suficiente atencion para descubrir en ello un 
aspecto que nadie hay’a obseixado ni dicho. En todas las cosas 
existe algo inexplorado, ponqite estamos acostumbrados a 
servimos de nuestros ojos solo con el recuerdo de lo que 
pensamn otros antes que nosotms sobre lo que contemplamos. 
La menor cosa tiene algo desconocido. Encontremoslo. Para 
descubrir un fuego que arde y un arbol en una llanura, 
permanezcamos fiente a ese fuego y a ese arbol hast a que no 
se parezcan, para nosotros, a ningun otm arbol y a ningun otm 
fuego. 

GUY DE MAUPPAS ANT 

...cuando decimos que un tema es significativo, como en e! caso 
de los cuentos de Chejov, esa signification se ve detenninada 
en cierta medida por algo que estdfuera del tema en si, por 
algo que esta antes y despues del tema. Lo que esta antes es el 
escritor, con su catga de valores humanos y literarios, con su 
voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo que estci 
despues es el tratamiento literario del tema, la fonna en que el 
cuentista, fiente a su tema, lo ataca y sitiia verbal y 
estilisticamente, lo estructura en fonna de cuento, y lo proyecta 



en ultimo termino hacia algo que excede el cuento mismo. 

JULIO CORTAZAR 

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen escritor 
de cuentos taida ahos en dominar la tecnica del genero, y la 
tecnica se adquiere con la practica mas que con estudio. Pew 
nunca debe olvidarse que el genem tiene una tecnica y que esta 
debe conocerse a fondo. Cuento quiere decir llevar cuenta de 
un hecho. La palabra pmviene del latin computus, y es inutil 
tratar de rehuir e! significado esencial que late en el origen de 
los vocablos. Una persona puede llevar cuenta de algo con 
numems mmanos, con numems cirabes, con signos 
algebraicos; pew tiene que llevar esa cuenta. No puede olvidar 
ciertas cantidades o ignorar detenninados valores. Llevar 
cuenta es ir cenido al hecho que se computa. El que no sabe 
llevar con palabras la cuenta de un suceso, no es cuentista. 

JUAN BOSCH 

Una de las cosas mas dificiles que me ha tocado hacer, 
precisamente, es la elimination del autor, eliminarme a mi 
mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcionen por si v no 
con mi inclusion, poique entonces entm en la divagation del 
ensa\>o, en la elucubracion; llega uno hast a a meter sus pmpias 
ideas, se siente fildsofo, en fin, y uno trata de hacer cteer hast a 
en la ideologia que tiene uno, su manera de pensar sobre la 
vida, o sobte el mundo, sobre los seres humanos, cual es el 
principio que movia las acciones del hombte. Cuando sucede 
eso, se vuelve uno enscnnsta. 


JUANRULFO 



* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


Interpretation y andlisis de la obra literati a 
Woligang Kayser, Madrid, Gredos, 1976. 


La traition de Rita Hayworth 

Manuel Puig, Barcelona, SeixBarral, 2003. 


Orgullo y prejuitio 

Jane Austen, Madrid, Punto de Lectura, 2006. 


A la sombra de las muchachas en flor 

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 
Madrid, Alianza, 2011. 



Ulises 

James Joyce, Barcelona, Lumen, 1991. 




Es extrafto: ahora tengo la mania 
de la brevedad: nada de to que too, mio o ajeno, 
me parece to bastanle breve. 

ANTON CHEJOV 


PRINCIPIO DE ECONOMIA 


Hemos llegado a la decimotercera clase y es bora de analizar uno 
de los prineipios mas claros y rectores de la creation litcraria: el 
principio de economla. Suponemos que, a b largo de todas las 
clases que hemos compartido, ba quedado implicitamente 
establecida la importancia fundamental de esta maxima: En 
literatura, menos es mas. Y esto vale tanto para el contenido como 
para la forma: si podemos contar nuestra bistoria apoyandonos en 
el desarrollo de tres personajes, por que bacerlo con cuatro o 
cinco. Si con un parrafo podeiuos dcscribir un lugar, por que 
bacerlo con dos. Si podemos expresar algo con una sola oration, 
por que utilizar seis o siete. Si la sola mention de un sustanlivo logja 
nuestro objetivo, por que adicionarlc un adjetivo. Un gesto puede 
potenciar una action, dos o tres pueden destruirla. El silencio en 
una respuesta puede abrir un mundo, la explication de ese silencio 
puede clausurar su significado. Un conflicto basta para construir un 
cuento. Nunca sera suiiciente la insistencia sobre este punto: todo lo 
que puede evitarse, en literatura debera ser evitado. Las omisiones 
y tacbaduras en nuestros escritos seran mucho mas valiosas por lo 
general que los agregados y explicaciones. Y bay una razon rmy 
contundente que explica esta logica. A1 empenamos en dar un 
detalle deiuasiado acabado de nuestras historias, negamos al lector 
el poder de introducir en ellas todo su mundo, su imagination y sus 



vivencias. La lectura inplica tuia reconstruction llevada a cabo por 
el lector de aquello que le es presenlado por el autor. Entonces, 
debe haber un margen para que esa sociedad produzea el fruto. Y 
el autor debera acostumbrarse a confer en ese socio, en todo lo 
que ese socio tiene para aportar. No lo subestimemos, sepamos 
que si escribimos un manantial, ese socio sabra imaginar la 
frescura, la musicalidad del agua, quiza el verano y hasta un paisaje 
bello alrededor, y lo que es mejor: seguro apelara, para bacerlo, a 
su memoria, por lo que ese manantial se convertira en uno unico y 
especial, muy siperior al manantial que podria entrever si le 
decimos: Un manantial de aguas tan frescos y palpitantes, 
cristalinas, bmtando incansables, musicales como una melodia 
de ensueno que envuelve nuestm espiritu y lo acompaha a 
regiones insondables a las que solo un alma pura puede 
acceder... 

Lo mnsmo si hablamos del dolor, de un aneiano, o de un 
terremoto. 


EL QUE MUCHO ABARCA 

Es licito descorfer de aquellos autores que dicen no poder 
resumir en unas breves palabras la idea de su cuenlo o novela. Es 
que es imposible, mi historia trata muchos asuntos 
importantes, pueden argumentar. Lo mas probable es que no 
puedan bacer esa sintesis porque no hay alii historia que resumir, 
no bay una idea sustento. Sinplcmente ban escrito un parra fb tras 
otro, dejandolos comer como se deja comer el agua de un grifo que 



se ha olvidado de cerrar. Agua desperdiciada. 

En la mayoria de los autores comienza a vislurrbrarse su 
capacidad de escribir buenas historias cuando aprenden a quitar y 
eliminar palabras, parrafos, personajes, asuntos, conclusiones, 
inlroducciones, explicaciones y liasta relates enteros. Poder decir: 
Esta historia no va para ningun lado es nuchas veces un signo 
no de derrota, sino de nmdurez litcraria. Si el principiante pudiera 
visualizar el salto cuantico que dara al considerar la poda de sus 
textos conx) ima tarea fimdamental, creo que, sin dudarlo, se 
abocaria a ella con alma y vida. Pero por el contrario, una y otra 
vez se aferran los autores noveles al enemigo de su creation: el 
exceso. 


LATIJERA, HERRAMIENTA FUNDAMENTAL DE LA 
C RE AC ION LITERARIA 

Es fundamental no enamorarse de las propias palabras vertidas. 
Algo que es my comm entre los autores novatos. Sufi'en de una 
manera atroz si se les pide quitar los excesos a lineas como estas: 

Daniel, temblando y con el pecho a punto de estallar por la 
emocidn, aceivd suax’ev lent ament e layema de los dedos de su 
mano al rostra dulce y angelical de Marilina. Todo su infmito 
amor gaiaba el movimiento. Pem, adveriido por un gesto 
cruel, casi imperceptible en ella, tu\>o que detenerse, y rctiro la 
mano, que rechazada, y en tan solo un instante, se convirtid en 
un puho impotent e. 

gC tiles serian los excesos? Un hombre que intenta acariciar a 



una mujer que aina es, evidentemente y para la mayoria de los 
lectores, un hombre embargado por una emocion intensa. La caricia 
no puede imaginarse mas que como algo suave y cuidadoso. Y es 
claro que es el amor y no otra cosa lo que giu'a esa intention de 
caricia. Y lo que liacc que ese rostro se vea como angelical y dulce. 
Las yemas de los dedos, si, es lo primero que Daniel va a acercar a 
la piel de Marilina, le seria dificil acercar la palma sin acercar las 
yemas, por ejenplo. Tambien es obvio que no hace lalta describir 
que gesto puede detener a esa mano, segurarnente un gesto cruel, 
despiadado, que debe baber sido casi inperceptible, porque si no 
deberia ligurai' en el texto la indication de que ella volteo la cabeza 
o la alejo en un gesto brusco o violento. Pero si es un solo un gesto, 
debe ser un gesto rnrnno, inperceptible. Daniel se detuvo, ya 
sabemos que no era su intencion. por lo que la expresion tuvo que 
esta sobrando y, por utimo, no importa tanto si Daniel retiro la 
inano o la dejo a un costado de la cara de Marilina, lo importante 
es que esa mano que iba a acariciar se convierte — en un instante, 
claro, no puede tardar una hora en bacerlo — en un puno. 
Impotente, mas que obvio. Entonces probamos a contar la escena 
conmenos obviedades: 

Daniel intento acariciar a Marilina. Casi mzaba la piel de 
esa cara amada cuando vio el gesto. Cruel Despiadado. La 
mano se cerro en un puno. 

Aqui los adjetivos cruel y despiadado no solo estan ubicados 
para aclarar que no fee un gesto de estremecimiento amoroso el 
que vio Daniel, sino que, ademas, ocupan el lugar de la perplejidad 
de el, el tienpo (segundos. tantos como se tarda en decir: cruel, 
despiadado) que Daniel babra tardado en conprender (junto con el 
lector) el reebazo de Marilina. Y tiego, no bace feta decir de quien 



es la mano. Ni siquiera que es su mano. El lbco de la escena esta 
puesto en la mano de Daniel desde unprincipio. 

Acercarse a lo escrito como se acerca el sastre a una tela 
labulosa. De nada servira tener la tela entre las manos si no se logra 
cortarla en base a im diseno, sacrilicar trozos enteros para 
seleccionar los que una vez cosidos y ensamblados daran como 
resultado el vestido. Las palabras escritas en un papel son nuestra 
tela, la idea es el vestido que aspiramos a crear. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la 
eliminacion de todas las ideas o situaciones 
intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion 
que la novela permite e incluso exige. 

El cuento contemporaneo se propone como una 
maquina infalible destinada a cumplir su mision 
narrativa con la maxima economla de medios; 
precisamente, la diferencia entre el cuento y lo que los 
franceses llaman nouvelle y los anglosajones lonq short 




story se basa en esa implacable camera contra el reloj 
que es un cuento plenamente logrado. 

[...] Basta preguntarse porque un determinado cuento 
es malo. No es malo porel tema, porque en literatura no 
hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un 
buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo 
porque los personajes carecen de interes, ya que hasta 
una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un 
Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo 
cuando se lo escribe sin esa tension que debe 
manifestarse desde las primeras palabras o las 
primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las 
nociones de significacion, de intensidad y de tension 
han de permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a 
la estructura misma del cuento. 

Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran y 
analicen su primera pagina. Me sorprenderia que 
encontraran elementos gratuitos, meramente 
decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder 
acumulativamente, que no tiene poraliado al tiempo; su 
unico recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, 
sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y 
esto, que asi expresado parece una metafora, expresa 
sin embargo lo esencial del metodo. El tiempo del 
cuento y el espacio del cuento tienen que estar como 
condensados, sometidos a una alta presion espiritual y 
formal. 

JUIiO CORTAZAR 

(“Algunos aspectos del cuento”) 



L 


J 


* * * 


EJERCICIOS PRACTICOS 


Hacer una copia de cualquiera de nuestros cuentos o 
capitulos de novela y reducir la eantidad de paginas que 
ocupa exactamente a la mitad. Intentarlo con ahinco, sin 
culpa ni pena. El resultado puede ser sorprendente. 

Es un ejercicio saludable que quiza nos lleve a descubrir la idea 
fimdamental subyacente en el texto. Asi coitd en una situacion de 
cnxTgcncia se nos plantea la necesidad de salvar algunas 
pertenencias y uno debe clcgir que cosas rescataria del desastre y 
que otras pueden abandonarse sin lamentarlo, y al hacerlo, uno 
descubre con cuanto exceso cargaba nuestro entomo. 


Analizar el papel que cumple cada uno de los personajes de la 
historia que hemos escrito. Quiza dos de ellos puedan 
fusionarse en uno, quizas alguno pueda eliminarse. Hacerlo 



sin dudar. 


Esos personajes sobrantes son nuchas veces los que hacen que el 
relato pierda foerza, pues al darles un lugar que no merecen 
estamos perdiendo la cohesion de la historia con quistes nocivos. 


Revisar cuantos parrafos hcinos escrito para dar comienzo 
en el relato a la accion propiamente dicha. Uno, dos, tres? 
( ‘,Que pas aria si los eliminaramos? 

Leer el relato sin esos parrafos introductorios. ^Mejora? Quizas 
observemos que son necesaiios, para conprender la accion, uno o 
dos datos volcados en esos parrafos eliininados. Introducirlos 
dentro de la misina accion yver que sucede. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


Para mi siempre ha sido fundamental la leccidn del maestro 
Juan Carlos Onetti, un gran escritor uruguayo muerto hace 
poco, que me giio en los primeros pasos. Siempre me decia: 



“Vos acordate aquello que decian los chinos (yo creo que los 
chinos no decian eso, pero el viejo se lo habia inventado para 
darle prestigio a lo que decia); las micas palabras que merecen 
existir son las palabras mejoies que el silencio”. Entonces 
cuando escribo me voy pieguntando: £ estas palabras son 
mejores que el silencio?, imeiecen existir realmente? Hago 
una version, dos o ties, quince, veinte versiones, cada vez mas 
cortas, mas apretadas: edicion conegida y disminuida. [...] 
Inflacion palabraria: El problema de la inflacion monetaria en 
America Latina es muy grave, pem la inflacion palabraria es 
tan grave como la monetaria o peor; hay’ un exceso de 
circulante atroz. 

EDUARDO G ALE4 NO 

La parte escrita de toda novela es solo una seccidn o 
fragmento de la historia que cuenta: esta, desarrollada a 
cabalidad, con la acumulacion de todos sus ingiedientes sin 
excepcion —pensamientos, gestos, objetos, cooidenadas 
culturales, materiales historicos, psicoldgicos, ideologicos, 
etcetera, que piesupone y contiene la historia total— abarca 
un material infinitamente mas amplio que el explicito en el 
t extoy que novelista alguno, ni aim el mas profitsoy caudaloso 
y con menos sentido de la economia nairativa, estaria en 
condiciones de expla\>ar en su texto. 

De las ficciones, podria decirse, sin duda, una cosa parecida. 
Que si un novelista, a la horn de contar una historia, no se 
impone ciertos limites (es decir, si no se resigna a esconder 
ciertos datos), la historia que cuenta no tendria principio ni fin, 
de alguna manera llegarla a conectarse con todcis las historias, 



ser aquella quimerica totalidad, el infmito imiverso imaginario 
donde coexisten visceralmente emparentadas todas las 
ficciones. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Para ml el cuento es un genera ivalmente mas important e que 
la novela porque hay que concentrarse en unas cuantas 
pdginas para decir muchas cosas, ha\> que sintetizar, hay’ que 
fienarse; en eso el cuentista se parvee un poco a! poeta, al 
buen poeta. El poeta tiene que ir frenando el caballo y no 
desbocarse; si se desboca y escribe por escribir, le salen las 
palabras una tras otra y, entonces, simplemente fracasa. Lo 
esencial es prveisamente contenerse, no desbocarse, no 
vaciarse; el cuento tiene esa particularidad; yo prveisamente 
prefiero el cuento, sobre todo, sobre la novela, porque la 
novela se presto mucho a esas divagaciones. 

JUANRULFO 

Si quieres exprvsar con exactitud esta ciivunstancia: “Desde el 
rio soplaba el viento frlo”, no hay en lengua humana mas 
palabras que las apuntadas para exprvsarla. Una vez dueho de 
tus palabras, no te preocupes de obsetvar si son entrv si 
consonantes o asonantes. 

HORACIO QUROGA 

Si hace caber en trescientas pdginas diez ahos de una vida para 
demostramos cual ha sido, en medio de todos los seres que la 
han rodeado, su significacion particular y muy caracteristica, 



debera saber eliminar, entre los innumerables y menudos 
hechos cotidianos, todos los qite le result en inutiles. 

GUY DE MAUPASSANT 

Guarde el relato en un baitl un afto entem y, despues de ese 
tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo vera todo mcts clam. 
Escriba una novela. Escribala durante un ano entem. Despues 
acortela medio ano y despues publlquela. Un escritot; mas que 
escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea 
minucioso, elaborado. 

ANTON CHEJOV 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


“Una madre genial” 

Lome Moore, Es mas de lo que puedo decir de cierta gente, 
Buenos Aires, Emece, 1999. 


Letargo 



Perla Suez, Buenos Aires, Norma, 2000. 


El estuche del cocodrilo 
Daniel Moyano, 

Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1974. 


Juventud 
J. M. Coetzee, 

Buenos Aires, Mondadori, 2003. 


“La nueva dacha” 

Anion Chejov, Cuentos completos 
Madrid, Paginas de Espuma, 2013. 


Suburbio 

JohnCheever, Buenos Aires, Emece, 1979. 


“Los que vienen coniendo” 

Franz Kalka, Ohms completas. 



Madrid, Aguilar, 2004. 


Memorias de Adriano 

Marguerite Yourcenar (traduccion de Julio Cortazar), 
Barcelona, Edbasa, 2009. 


“La casa de munecas” 

Katherine Mansfield, Client os completos, 
Barcelona, Debolsillo, 2006. 




Mostrad to verosi'mil solamente, 
Lo que puede sin pena ser creido, 
No me mueve una absurda maravilla 
Y para ni carece de atractivo: 
Suele hasta la verdad, si es increible, 
excitar al cspiritu iastidio. 

NICOLAS BOILE4U-DES PREAIIX 


LA VEROSIMILITUD 


EL HECHIZO DE LA MENTIRA 

Para conseguir que, frente a nuestra historia, el lector suspenda 
su ineredulidad y se entregue sin reservas a los heclios narrados, 
debcmos apelar a la mentira. ( Pues de que otro modo podriamos 
denominar a ese bechizo que consigue el escritor al conjugar las 
palabras exactas, los silencios oportunos, los hecbos procedentes, 
los personajes adecuados, la forma, el tono, la sintaxis, sino como 
la elaboration de una gran mentira? El autor cuenta solo con 
palabras como materia (jy si descoirponenx>s las palabras en 
unidades mas pequenas nos eneontraremos con un punadito de 
letras o sirrbolos!), pero con ellas construye un universo que el 
lector jamas dudara en considcrar conx> reaL Este sera como esos 
nirios inocentes que, guiados por la mano fitme de sus padres, 
pueden seguirlos liasta lo imposible. Nos transtbrmamos para 
nuestros lectores en una especie de autoridad amada (termino 
usado por el austriaco Rudolf Steiner para referirse a ese periodo 
escolar en el que los ninos hacen de sus padres y maestros 
personas incuestionables, y pueden verbs jovenes, bellos, vebces, 
aun cuando no posean ninguna de estas cualidades). 

Los lectores tairpoco cuestionaran una sola de nuestras 
aseveraciones sobre un hecho fraguado en nuestra imaginacion si 



asumimos el rol de bechiceros. Cualquier fiction sera considerada 
absolutamente cierta. gQuc responsabilidad nos toca en todo esto? 
Para conseguir la confianza del lector y el deposito de su fe, 
debemos construir un equilibro tal entre to probable y to imaginado, 
que ninguna sospcclia race a nuestro lector. Si el pobre fuera 
acometido, aunque mas no sea durante un brevlsimo instante, por 
dudas o molestias QPem quien es el que habla ahora?, jEsta 
description es muy largal, £ No era que ese personaje habla 
salido de la habitation?, No creo que un medico sea capaz de 
un acto semejante, Este niho estd pensando como un adulto, 
lEsto era lo que dejd pasmada a la vieja?, Un millonario no se 
comporta con tanta afectacion, Que ram suena este adjetivo 
que pone acd, o cualquier otra objecton, de la naturaleza que 
fiiera), elhechizo se romperia y ya no babria modo de recuperarlo. 

Tampoco liabra fcnna de recobrar su complicidad si se sienle 
trampeado o traicionado en alguna parte de la historia, como podria 
pasar en el caso de no liaber recibido la information necesaria a 
tieiupo, o de sentir que le lia sido mezquinado el acto de un 
personaje para conseguir un de-senlace sorpresivo. Y, por el 
contrario, podemos aseguramos su devocton absolute aun en las 
historias mas estralalarias si nos hemos preocupado por brindarle el 
terreno fane por el que seguimos en el reconido de la historia. 
Morroe Berger, en su ensayo La novela y las ciencias sociales, 
senala las palabras del gran autor Hemy James acerca de este 
tema. Y en ella puede leerse que el novelista “tiene que mantener al 
lector bajo la ‘iluston’ de que no se ba producido un desvio 
respecto de las limitaciones de su scntiinicnto general de ‘como 
ocurren las cosas’. Subrayando el arte del escritor, mas que la 
voluntad del lector de abandonarse a la iluston, James senala que 



cuando el novelista ‘nos logra cmbaucar’ con su romantica vision, 
entonces, ‘la manera coitd no ocurren las cosas’ se convierte 
manosamente ‘en el inodo como acontecen’”. Pensemos, si no, 
para confrmar esta aseveracion, en algunos de los cuentos de Julio 
Cortazar, donde, por ejemplo, hemos visto a un tigre deambular 
por una casa de fcmilia o a una caravana de autos detenidos por un 
eirbotellamento que dura meses. 


QUE HACE FALTA PARA LOGRAR UN HECHIZO 
SEMEJANTE 

Para esto debemos proceder con absoluta responsabilidad en la 
narration. N ingun detalle sera librado al azar. Si decimos que un 
horrbre es calvo o perteneciente a un ejercito de extraterrestres, 
tendra que quedar justificado (y demostrado) en el relato el porque 
de esa election. En otro pasaje del mismo libro de Berger antes 
citado puede Iccrsc: “el autor debe persuadir al lector de que un 
determinado personaje esta construido tan congruentemente, que el 
lector puede creer en el, como tipo (doctor, pbirero, costurera) y 
como individuo”. 

Ademas de la construction de los personajes debemos 
considerar las formas nanativas, quien cuenta lo que se cuenta, 
desde que pci'spcctiva, que voz y tono dominan cada linea de 
dialogo, cuales dominan los pasajes descriptivos. Es muy irecuente 
encontrar mezcladas las voces del narrador con la de uno de los 
personajes. Pongqmos por caso que un narrador omnisciente, 
neutro, relata conx> una joven asiste a su primer recital Y entonces 



leemos:Ca muchacha bajo del colectivo y se dirigid al 
auditorio. Centenares de jovenes mdeaban el lugar con sits 
estrafalarias vestimentas. El hall revent aba de gente. Ese 
re\’entaba es propio del lenguaje de la muchacha rockera, no del 
narrador, que solo debe ocuparsc de relatar los sucesos. Con una 
palabra como esta podemos destruir el eneantamiento que inanticnc 
cautivo al lector. 

El autor que quiera lbrzar las reglas de lo probable debera 
preparar el terreno, anticipando las objeciones que lcvantara el 
lector llcgado a ese punto de la lectura y, atendiendo a este reclaim 
que aun no fee levantado, dispondra de una organizada exposition 
de los hechos e information necesarias para que, cuando el lector 
se enfrente a ese escollo, pueda saltearlo con naturalidad, sin 
siquiera sospecbar que ba debido saltar tan alto. 

Por todo lo que estamos diciendo se vera que ningun 
acontecimiento real podra mantener su categoria de verdad al 
trasladarse al temeno literario. Cuando los principiantes argumentan 
Pew esto me sucedio, fue wall para defender a su texto de las 
criticas que lo tildan de inverosimil, se enirentan por primera vez a 
este probado principio: en literatura lo real puede convertirse en 
disparate. 

Y corno sucede esto: pues por lo que antes expresamos; 
cualquier pensaniento de incomodidad en el lector mientras dure la 
lectura de esa historia, el mas ligero deseo de saltar una oration 
para avanzar en los hechos, la minima desconlianza en el caracter o 
el habla de un personaje, o la aparicion tardia de un personaje 
principal en los licclx)S decisivos puede dar por herra con el pacto 
de credibilidad. 

Es imperioso por lo tanto someter nueshos escritos a cuantas 



lecturas criticas y revisiones sean necesarias para dejar en pleno 
equilibro ese lnmido que conseguimos inventar. Esto permitira que 
el bechizo se produzea y como premio verenios, por ejeirplo, 
erigidos en heroes mundiales a nuestros mas grandes amigos, o 
ardiendo para sienpre en la hogucra de la Inquisicion a aquella 
odiosa maestra que nos torturaba con el solfeo. “La literatura es lo 
inejor que se lia inventado para defenderse contra el infortunio”, 
dice Vai'gas Llosa; vale la pena entonces dedicai'sc a aprender las 
tecnicas con las que logjnr el hechizo. 


* * * 


PARA TENER EN CUENTA 


El realista, si es un artista, no intentara mostrarnos la 
fotografia trivial de la vida, sino proporcionarnos una 
vision mas completa, mas sorprendente y mas cabal 
que la de la misma realidad. 

Contarlo todo resultaria imposible, ya que en ese 
caso seria menester, por lo menos, un volumen por dia 
a fin de enumerar la multitud de incidentes 
insignificantes que Henan nuestra existencia. 




Se impone, portanto, una selection, lo cual significa 
ya una primera vulneracion de la teoria de toda la 
verdad. 

Ademas, la vida esta compuesta por cosas 
totalmente diferentes, las mas imprevistas, las mas 
contrarias, las mas contrapuestas; es brutal, sin 
sucesion, sin encadenamiento, repleta de catastrofes 
inexplicables, ilogicas y contradictorias, que deben 
clasificarse en el capitulo de los “sucesos corrientes”. 

He aqul por que el artista, una vez elegido el tema, 
tomara tan solo, de esta vida repleta de contingencias y 
casualidades, los detalles caracteristicos utiles a su 
argumento, y rechazara todo lo demas, todo cuanto 
quede al margen de el. 

Vaya un ejemplo entre mil: 

Es considerable el numero de personas que muere a 
diario victimas de un accidente. Pero ^podemos 
nosotros hacer que caiga una teja sobre la cabeza del 
personaje principal o arrojarlo bajo las ruedas de un 
coche, en medio de una frase, con el pretexto de que 
deben tenerse en cuenta los accidentes? 

GUY DE MAUPAS SANT 
{Pedro y Juan) 


* * * 




EJERCICIO PRACTICO 


Hacer una lista de cinco o seis tipos diferentes de personajes 
bien diversos, tratando de que no tengan que ver con los 
personajes que solemos inventar. Apuntar junto a cada uno la 
description detallada de quienes son, que edad tienen, de que 
medio socioeconomico provienen, a que tiempo historico 
pertenecen, como estan vestidos, que estan haciendo en el 
momento en el que los imaginamos. Apuntar tambien 
elementos de la escenografla o el ambiente. Luego, en hojas 
a parte, ponerios en action, haciendolos hablar o pensar, 
tratando de incorporar al relato de la escena todas las pistas 
sobre las cualidades y el entomo antes anotados sin 
mencionarias expresamente. 

No bacemos trampa: si hemos apuntado Marmara Brustein, 
fonoaudiologa, cuarenta y ocho anos, divomiada hace una 
decada, clase media venida a menos, vive en Rosario, tiene el 
pelo corto a lo varon, es mbusta con piemas tomeadas, nari: 
ganchuda, ojos clams, pmviene de una familia de intelectuales 
de izquierda con la que se /leva mal, de ahl su postura politico 
mamadamente conseryadora, de temperamento sevem con los 
adult os, carinosa con los ninos, la escena es en la cllnica tal y 



tal. ... no conieneemos el relato diciendo la doctora Mdrgara 
Brustein, profesional dedicada a la fonoaudiologla, proximo a 
cumplir los cincuenta anos, estaba atendiendo en sit 
consult orio de la calle..., sino algo mas similar a esto: 

Ella acompand a! chiquito hasta la sala de espera, donde lo 
despidid revolviendole el pelo. La madre se acerco 
inmediatamente: ‘fComo lo encontro, doctora?”. Contra su 
costumbre, ella dedico unos segundos a comentarle, sin 
demasiadas explicaciones, qite estaban logrando avances en la 
fonoarticulacidn, que tambien la deglucidn empezaba a 
normalizarse, lo veria la semana siguiente. “ Saquen un tumo, 
por favor”. Hizo el gesto de retirarse, pem la mujer insistio 
con mas preguntas: “ Doctora Mdrgara, doctora Mdigara... ”. 
Cuanto detestaba que la llamaran por su nombre. La 
secret aria vino en su auxilio: “ Doctora Brustein, llamo su 
madre, esta en la linea 4, j/e paso la comunicacion? 

Luego, dar a leer el texto a alguien y pedirle que nos detalle en 
una lista similar a la nuestra todo lo que ha podido obtener de 
infonmcion sobre el personaje que bemos inventado, el ambicntc, 
etcetera, y preguntarle si de verdad ha podido visliinibrar la escena 
como real o si le lia dado una impresion de ialsedad, y en ese caso, 
por que. Prohibimos teminantemente la defensa o explicacion de lo 
escrito con Irases como: ^Pem no te diste cuenta de que aca 
puse una pista sobre su...? 


* * * 



DICEN SOBRE EL TEMA 


La fiction es, por definition, una impostura — una realidad que 
no esy sin embargo finge serlo — y toda novela es una mentira 
que se hace pasar por verdad, una creation cuyo poder de 
persuasion depende exclusivamente del empleo eficaz de unas 
tecnicas de ilusionismo v prestidigitation semejantes a las de 
los magos de los circos o teatros. 

La mala novela que carece de poder de persuasion, o lo tiene 
muy debit, no nos convence de la verdad de la mentira que nos 
cuenta. 

La literatura es puro artificio, pern la gran literatura consigue 
disimularloy la mediocre lo delata. 

MARIO VARGAS LLOSA 

...no es oficio del poet a el con tar las cosas como sucedieron, 
sino como deberlan o podrian haber sucedido, pmbable o 
necesariamente; porque el historiador y el poeta no son 
diferentes por hablar en verso o en ptosa (pues se podrian 
poner en verso las cosas referidas por Hemdoto, y no seria 
menos verdadera la historia en verso que sin verso); sino que 
la diversidad consiste en que aqitel cuenta las cosas tales 
cuales sucedieron, y este, como era natural que sucediesen. 

ARISTOTELES 



Somos mentirosos; todo escritor que ctea es un mentimso, la 
literatura es mentira; pern de esa mentira sale una ivcreacion 
de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los 
principios fundamentales de la creacion. 

JUANRULFO 

Los buenos libms se patecen en que son mas ciertos que si 
hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de 
leerlos, sientes que todo te sucedid y despues, que todo te 
pertenece: lo bueno y lo malo, el extasis, el remordimiento y el 
dolor, la gent ey los lugaresy como estaba el tiempo. 

ERNEST HEMINGWAY 


* * * 


LECTURAS RECOMENDADAS 


La novela y las ciencias social es. Mundos reales e 
imaginados 

Morroe Berger, 

Mexico, Fondo de Cultura Econdmica, 1979. 



El oficio de mentir 
Abelardo Castillo, 
(Conversaciones con Maria Fasce) 
Buenos Aires, Emece, 1998. 




La lectura produce personas conpletas; 
la conversation, personas dispuestas; y la 
escritura, personas precisas. 


FRANCIS BACON 


EL TEMPO DE LA CORRECCION 


Casi todos los autores de narrativa pasan largo tiempo fi'ente a 
sus textos. Algunos lo liacen mentalinente, buscandole estructuras 
adecuadas a una idea, parrafbs contundentes de inicio, afinando la 
direction de la trama, dando vueltas y mas vueltas a esa especie de 
masa inibrme que contiene una historia; otros escriben sobre la 
primera version, una, dos, tres, siete o mas nuevas versiones, 
tratando de llegar a la expresionjusta de ese contenido. Pero, de un 
modo u otro, la inmensa mayoria de escritores tiene un tienpo de 
vinculo con el texto, una vez que £ie concebido. Es irecuente 
encootrarse con coleus que nos dicen Estoy trabajando en el 
final de un cuento o Estoy cotrigiendo elprincipio de la novela, 
estoy limpiando los didlogos, vov a pasar a tercera todo e! 
primer capitulo. Estas son, para los escritores, tareas tan comunes 
como para el docente revisai' bibliografia o caliiicar examenes, o 
para el piloto de avion liacer cursos de adiestramiento y control en 
sirmladores, o para el ama de casa ir al supermercado y bacer la 
conida. El tiempo de relation y correction del texto es, se podria 
decir, un asunto que conpete a los escritores profesionales. No 
conozeo a ningun escritor que pueda enorgullecerse diciendo: Este 
cuento o esta novela solid de un tiron y asl fue publicada. En 
todo caso, un cuento puede liaber sido escrito de esta manera, 
pero no creo que la experieneia pueda repetirse en toda una vida 



literaria. Entonces, ( ',por que le cuesta tanto al principiantc aceptar 
este trabajo? ^Por que no puede eneontrar en el mas que impostura 
o, en el peor de los casos — cuando recibe una critica del 
coordinador de taller o del lector calificado que analiza sus textos 
— , un descredito bacia su talento o fiiura carrera literaria? Los 
errores que no se senalan en un taller o en una lectura analica y 
profimda van a ser senalados mas tarde — y sin ningun tipo de 
sugerencias sobre como enmendarlos — por el jurado de un 
concurso o por el editor que reciba ese texto cuando el autor quiera 
verb publicado. Seria conveniente, entonces, comenzar a 
femiliarizamos con el tema del trabajo de correction. No solo para 
evitar la desilusion cuando enfrenlemos el texto a la siguiente 
instancia en su camino bacia el publico anonimo, sino para, cuanto 
antes, descubrir el placer que anida en esa tarea. El autor 
principiante debe saber que el trabajo sobre un texto es, por lejos, 
uno de los trabajos mas creativos y apasionantes que nos tocan. 
Porque no es el instante de la conception de la idea del cuento o la 
novela el que define el arte de escribir, sino ese trabajo tenaz e 
implacable, ese sumergirse entre las palabras y formas vertidas para 
eneontrar el tesoro de las que van a construir una radiante totalidad. 


LA CENICIENTA SIN CARROZA 

Muchos autores principiantes hablan de la iluminacion que les 
dicta los textos, ese instante magico en el que una luerza poderosa 
les bace dcscubrii' una historia y se ven obligados a volcarla al 
papel Si es un instante maravilloso que suele acometer no solo al 



principiante sino al viejo escritor con gran oficio. Es m relampago 
en el que uno vislumbra la potencia de nna idea. Y alM va, lo mas 
rapido que puede, a transcribirla o fijarla en el papel o la 
conciencia. Esto es lo que quiem escribir, ahi estd la historia . 
Bien Pero sucede que nuchas veces, al llevar esa historia al papel, 
al traducirla en palabras, la misma urgeneia o el niedo a perderla 
nos liacc acomodarla en palabras o formas equivocadas. Y el 
resultado (las palabras que fonuan las oraciones, las oraciones que 
forman los parralbs, las lineas de dialogo, las descripciones o 
acciones), una vez pasado el estado de exaltation, es rmy otro al 
que teniamos pensado ambar. Claro, sin el oficio, sin ese 
entrenamiento que penuite despegar del texto y observarlo con una 
cierta distancia, ubicamos en el lugar de otro, del que igpora los 
detalles de esa historia asi coni) habitaba nuestra mente, sin el 
oficio, repito, podemos leer ese resultado con una especie de 
arrobaniento, reflejo del extasis bajo el cual pudimos escribirlo. 
Entonces, el autor primerizo ve lo que no bay. Encuentra los lazos 
que unian las palabras iiuaginadas y que las palabras del papel no 
anudan jQuiza ni siquiera estan los lazos! Pero al dar a leer el texto 
a otro — y esto es algo my importante que puede llegqr a inaugurar 
el tiempo de correction cuando el autor aun no cuenta con su 
propio criterio entrenado para oficiar como lector objetivo — , 
cuando se da a leer el texto a otro, dctiamos (un otro calificado, 
llamese lector, escritor, coordinador de taller, editor), ese otro lo 
leera sin el estado de exaltation previo, que embellece o da 
sentido. Ese otro vera el texto como lo que es: una Cenicienta, sin 
carroza, sincaballos blancos, sinzapatitos de cristaL Eljuicio puede 
ser tan duro que llcgara a descolocar. Y es mejor que contemos 
con la varita magica para poder convertir a esa Cenicienta en una 



princesa digna. Esa varita es la correction, el trabajo tenaz. Ay, 
pew que espanto, diran algynos, la tawa del escritor entonces 
no tiene ese no se que de arte e inspiration que yo creia. 

Llegq entonces el momento de volver a pensar que es aquello de 
la iluminacion. 


JLUMINACION VERSUS CORRECCION? 

No senores. El que puede afirmar esto ignora el estado 
maravilloso que se abre con el trabajo de correction. La 
iluminacion no es contraria a la correction. Es mas, podriamos 
afinnar que la correction potencia la iluminacion, porque en ese 
estado de concentration sobre el texto, cuando nos toca resolver 
cuestiones que pueden definirlo, son muclios los momentos 
inesperados en que percibimos una iuta directa a la resolution all! 
donde antes solo encontrabamos un tci'ritono vatio. Es un estado 
indescriptible, en el que solo nos ocupa e inporta la conjuneion de 
las palabras con la idea, la fiierza de un buen parralb, la 
contundencia de una oration, la rrusicalidad de un pasaje, el clima 
de un dialogo. Un estado que nos permite percibir los destelbs 
lulgurantes, las soluciones mas increlbles que podamos liaber 
sospecliado. Esto significa que trabajando arduamente sobre cada 
texto accedemos a mas instantes de iluminacion que si conocemos 
solo la parte de conception de la idea y bajada a papeL El acto 
creativo es mucho mas duradero que el instante que nos inspira la 
historia. Y este estado solo lo conoce aquel que lo ha probado. 
(i Por que privamos entonces de esta felicidad? Parafraseando a 






teorema: una idea inicial te parecio clarisima; pero al 
desarrollarla uno encuentra que las cosas no salen por 
ese primer camino. Entonces hay que tratarlas por 
separado, desglosar, dar rodeos, encontrar argumentos 
mas sutiles. Exactamente lo mismo pasa en la narrativa. 

Hay una gran riqueza que viene del trabajo: lo escrito 
va restando grados de libertad y a la vez va abriendo 
otras posibilidades. Eso hace que el trabajo valga la 
pena. Hay un premio, en la dificultad. De pronto — ante 
un escollo, un obstaculo inesperado — aparece una 
solucion creativa. i,Ves?, ahi estan las dos cosas: la 
planificacion y (no se si llamarlo azar) lo inesperado. 

— Y no “da lo mismo” contarlo de cualquier manera. 

— Porsupuesto que no. Si bien siempre tengo claro a 
donde voy (el final), el problema es como ir avanzando, 
para que se sienta cierta complejidad en la trama. Eso 
me importa mucho. Me importan el tema del suspenso, 
la herencia del cuento, la idea de que el texto, hacia el 
final, resignifique el principio. Que el final sea un plus, 
una culminacion inesperada. 

— Y tambien inevitable. 

— Si, esa combinacion (lo inesperado, lo inevitable) 
es un atributo de los buenos teoremas. Es como el acto 
de ilusionismo, cuando te dicen “con esto, esto y esto 
voy a construir una paloma”. Te muestran dos o tres 
plumas. El espectador dice: “No, no puede ser”, pero 
frente a el se va produciendo una secuencia (una cierta 
magia) y llega la paloma. 

G UIL L ER MO MARTINEZ 



( Entrcvistado por Ana Larravide para el diario Paginal 12) 


* * * 


EJERCICIO PRACTICO 


Busquemos algiin texto (cuento o capitulo de novela) que 
hayamos escrito que nos guste mucho. Hagamos una copia y 
guardemos el original, para no sucumbir al panico. Revisar, 
en la copia, la sintaxis, los signos de puntuacion, el armado 
de parrafos, la estructura, los dialogos. Cortar y clindnar 
todo lo que nos parezea que podria eliminarse, ya sean 
parrafos, adjetivos, nombres, descripciones, acciones, 
rellexiones. Dario a leer a un escritor cuya obra literaria 
admire mos. 

Atendamos a su devolution y sometamoslo a cuantas versiones de 
correction sean necesarias pai'a solucionar cada una de las 
cuestiones que nos hayan marcado. Volver a darlo a leer a la misma 
persona que liizo la primera lectura. Anotai' que cosas mejoraron y 
que cosas lalta resolver. 




Seguir conigiendo. 

Comparer las dos versiones, la original y la nueva. 

Si nos es permitido, volver a dar a leer el texto. Repetir hasta 
arribar a una version definitiva. Compararla con la primera version. 

Tratar de aplicar el mismo sistema de correccion con todo lo que 
escribamos. 


* * * 


DICEN SOBRE EL TEMA 


Pedro Paramo es un ejetvicio de elimination. Escribi doscientas 
cincuenta pdginas donde otra vez el autor met la su cuchara. La 
prdctica del cuento me disciplind, me hizo ver la necesidad de 
que el autor desapatvciera y dejar a a sits personajes hablar 
libremente, lo que provoco, en apariencia, una falta de 
estructura. Si, hay en Pedro Paramo una estructura, pern es una 
estructura constmida de silencios, de hilos colgantes, de 
escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo simultdneo 
que es un no tiempo. Tambien perseguia el fin de dejarle al 
lector la oportunidad de colabor ar con el autor y que llenara el 
mismo esos vacios. 


JUANRULFO 



El hecho de que ha\>a quit ado v tachado 1 ant as cosas, casi todo 
cuanto habia escrito durante este aho, tambien me obstaculiza 
bastante para escribir. Es toda una montaha, cinco veces mas 
de lo que habia escrito en total, y ya su pmpia masa atrae 
cuanto escribo, sacandomelo bajo la pluma. 

FRANZ KAFKA 

Cuando escribo me gusta mucho pensar en Arreola. El me 
ensehd algo importante: uno debe borrar mas de lo que 
escribe, porque una piedra que no se pule es una piedra que no 
brilla. Ser implacable con nuestms text os es la gran ensehanza 
de Arreola. 

HIRAM RUVALCAB A 

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos 
libros; el de explayar en quinientas pdginas una idea cuya 
perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. 

JORGE LUIS BORGES 

Con frecuencia me tomaba toda una mahana de trabajo 
escribir un pdrrafo. 

ERNEST HEM INGWAY 


* * * 



LECTURAS RECOMENDADAS 


Taller de cortey correccion 
Marcelo Di Marco, 
Buenos Aires, Debolsillo, 2012. 


Revista La Balandra (otra narrativa) 

N° 2, Section Debates: ^Corregir o no corregir? 


Como lo escribo 2.0 
Juan Carlos Kreimer, 
Buenos Aires, Pluina y PapeL 2013. 




Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. 
Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. 
En esto estriba la unica verdadera sabiduria que 
puede acompanar a un escritor. 


AUGUSTO MONTEKROSO 


SUGERENCIAS PRACTICAS 


Arrodo de cierre de este libro sobre nociones basicas de oficio, 
vamos a dar algunas breves sugcrcncias para tener en cuenta en el 
memento de corrcgir un texto ya acabado o de comenzar a 
escribirlo. Esperamos que las clases compartidas, as! como las 
lecturas recomendadas, les bayan resultado utiles y estimulantes, y 
que, a partir de esta picdra de toque, se inicien nuchas busquedas 
personales que puedan cristalizar, con el paso de los anos y el 
trabajo, en brillantes cameras litcrarias y nuevos talentos que nos 
brinden su inirada sobre el irundo. 

Aqul van las sugerencias: 

• En narrativa no hay que explicar por que se cuenta lo que se 
cuenta, hay que contar bien y nada mas. 

• Buscar, en lo posible, suprimir los parrafbs que anteceden al 
momento en que la historia comienza. Si hay inibrmacion valiosa 
alii, intercalarla despues. 

• El guion bajo no es de dialogo y las comas tampoco sirven 
para tenninar una (rase. En la forma clasica de los dialogos, cuando 
se escriben entre guiones, cada personaje tiene una linea diferente y 
comienzan con sangp'a. Una lrase escrita asl: 



_l Trajiste el sobre?, lo apurd. _i O te lo tengo que pedir de 
otra manera?_. “Acci estd_ le contest 6 Molinari. 

. . .correctamente puntuada queda asi: 

— ^Trajiste el sobre? — lo apurd — te lo tengo que pedir 
de otra manera? 

—Aca esta — le contesto Molinari. 

• Gimiente me arrastro es pocsi'a, no narrativa. Hasta podemos 
imagjnar el escenario y la declamation. jGimiente me arrastro 
entre aureos estandartes enemigos! Igual que: Oscuros 
nubanvnes coman por el firmamento cual soldados 
preparandose para el combate. El dolor me atenaceaba e! 
alma. Desee dar rienda suelta a un llanto copioso, mas las 
lagrimas no acudieron a mis ojos. Me estremeci de espanto y 
honor infinitos al ver el despiadado trabajo que la muerte 
habia efectuado con arte en sus facciones antes lozanas. Hay 
que evitar las liases tan rimboirbantes, tan infladas. Distraen y se 
vuelvenpoco cretbles, como si la action pasara a segundo piano. 

• Quitar lo obvio: Abrid la heladera. Dentm de ella, encontro 
guardados solo un sachet de lechey medio limon. No bace ialta 
poner guardados ni dentm de ella, porque como la trase anterior 
indica que se abrio la heladera, el lector puede imagjnar que lo 
siguiente es lo que bay dentro de la heladera. Abrid la heladera. 
Solo vio un sachet de lechey medio limon. 

• Acenlos. El mas lleva tilde cuando no signitica pern. Como, 
cuando, donde, quien, que, llevan acento cuando son 
intern) gativos o exclamativos .Aun lleva tilde solo cuando puede 



reemplazarse por todaxna. 

• Cuidado con olvidar en que position dejamos a los personajes. 
Roberto se acosto. Poco despues escucho ruidos afuera y se 
asomo rcipido a la puerta. 

Deberia escnbirse asr Roberto se acosto. Poco despues 
escucho ruidos afuera. Se levant 6 de inmediato y se asomo a la 
puerta. 

• Descubrid intrigado que el sospechoso habla vuelto. Ningun 
personaje puede descubrir intrigado, la intriga es anterior al 
descubriniento. Sr en carrbio, puede descubrir sorprendido. 

• Adelaida entro al consultorio. Habla cuadros en las 
paredes y ventanas antiguas. Lo primero que le llamo la 
atencion fue el atril que se destacaba junto a la Camilla. 

Darie prioridad al orden de los objetos que describimos: si lo 
priinero que llama la atencion del personaje es el atril, tairbien debe 
ocupar el primer lugar en la description 

Adelaida entro al consultorio. Lo primero que le llamo la 
atencion fue e! atril, abierto junto a la Camilla. En las paredes 
habla algunos cuadros. Las ventanas eran antiguas. 

• Sienpre es mejor contar la action y dejar que el lector imagine 
como pueden sentirse los personajes involucrados (si espantados, 
aturdidos, horrorizados, confusos, alegres, conliados). La action y 
los pensamientos deben dar cuenta de lo que pasa, no los adjetivos. 

• Primero le\’antd la persiana, con lo que inmediat ament e 



entro la luz de la manana a todo el cuarto. Enseguida ella 
descubrio la cama desechay vacla. 

Muy pronto, enseguida, inmediatamente, no bacen Ma por lo 
general. En la narration, lo que se cuenta va dando el paso del 
tieirpo sinnecesidad de relbrzarlo: Lei’anto la persiana. La luz de 
la manana entro al cuarto. La cama estaba deshechay vacla. 

• Subl por las escaleras de marmol gastado, el ascensor 
antiqulsimo no fitneionaba. Aca bay una inversion de orden en las 
oraciones, primero esta la confirmation de que el ascensor 
antiquisimD no funciona, luego el subir por las escaleras de marmol 
Asi, uno va aconpanando al personaje en su trayectoria. Otro 
ejemplo: Un apagon generalizado habla dejado al barrio entero 
sin luz. Quise encender alguna lampara v pense que la perilla 
no fitneionaba. Revise la lamparita. Estaba sana. Despues mire 
hacia la calley vi que todo estaba a oscuras. 

• Unir solo las oraciones que deben ir unidas. En la mayoria de 
los casos, las corns que las yuxtaponen pueden ser reemplazadas 
por puntos seguidos, pues solo se trata de oraciones unidas sin 
necesidad. Cuando el asunto del que se esta hablando carrbia 
radicalmcnte o salteamos un espacio temporal, va punto y aparte. 

• Es sienpre mejor poner penumbra, ape semipenumbra. 
Oscuridad, que casi oscuridad. En la mayoria de los casos en los 
que se busca tanta precision en las descripciones, suele no 
agregarse mas que una irritantc palabra. Nadie va a demandar al 
autor por el porcentaje de penumbra que se ba agregado o la 
oscuridad feltante. Es prefenble dcdicai'sc a precisar los detalles de 



la action. Por ejemplo: ^Por que motivo un personaje que acude 
a una cita, al escuchar voces antes de ingresar al lugar, se 
agacharia a fisgonear lo que alii sucede? Convengamos en que 
no es una actitud normal, y tal vez esa razon — la que lo Heva a 
agacharse y espial' — da la clave para sumergirse en el confficto del 
protagonista. Esto si conviene aclararlo. Que le sucedio al escuchar 
esas voces. Por lo general, el autor prineipiante pasa por alto lo 
importante y se dedica a detalles que, en caso de Mar, no 
producen ningun carrbio en la escena. 

• Tratar de bacer oraciones cortas y sencillas. La complejidad de 
la sintaxis no es sinorrimo de talento literario. Escribii' un parrafb 
diafeno y simple puede llegar a ser la tarea mas dificil de lograr. 
Hay que entrenarse en ello. A esto vamos a llamarlo reformular la 
sintaxis. Quiere decir que vamos a tratar de contar lo mismo, 
usando otra estructura de oraciones mas sencillas y transparent. 

• Cuidado con los diminutivos, una valija pequena no es una 
valijita, una iglesia pequena no es una iglesita ni un cuento breve es 
un cuentito. Laguito suena inlantil. Mejor pequeiio lago. Chonitos 
sonaria luejor reemplazado por delgados chorivs. Un almacencito 
no es tanpreciso como unpobre almaccn. 

• Suprimir toda exclamation y cxagcracion. Es preferible carecer 
de esa lonua que abundar en ella: 

Dolores me gr-itaba cada vez mas fuerte aQue diflcil se me 
hacia mantener la compostural! jNo sabla como parar su 
descontrol! jHabla que ser terrninante con ella! 

— liPor favor!! jQuiero que te calles! — le dije — -. jjjAhora!!! 



Es menos impactanle y crelble que: 

Doloies me gritaba. Se me hacla dificil mantener la 
compostura. 

— Quiero que te calles ahora — dije. 

O en este otro ejemplo: 

jLo mire con infmita penal “jCuanto sufre este pobre 
viejol”, pense. Ceire fmnemente los pdipados buscando el 
coraj e necesario. jjjSi tan soloyo tuviera las agallas suficientes 
y pudiera acabar con sit tormentoll! 

Sera menos conmovedor que: 

Lo mire. El viejo sitfrla. Ceire los ojos. “Hay que acabar 
con esto ”, pense. 

• Descartar los conectores que no sean indispensables para la 
comprension de las oraciones: aunque,pese a lo cual, sin que, ya 
que, tras lo cual, etcetera, empastan la prosa, le quitan limpidez. 

• Evitar el abuso de adverbios, sobre todo los de modo 
(deliciosamente, extranamente, lentamente, ociosamente, 
carinosamente). Ralentizan, opacan y ensucian la prosa. 

• Tambien liay que evitar los gerundios, por el mismo motivo: 
Sollozando, eirpujandome, liipando. 

Fue empujandome sin parary desplegando una gyan fuerza 
por todo el sendem hasta el automovil es menos contundente 
que En el camino hasta el auto me empujo con toda su fuerza. 
Una, dos, ties veces. O.Me lle\>6 a los empujones hasta que 
llegamos al auto. 



• Buscar que !a forma y las palabras acompanen al contenido: 

En un instante estaba en el suelo. Habia reconido ocho 

escalones sin darme cuenta. Un dolor lacerante y desgcnrador 
me anuncid que mi brazo habia sufrido las consecuencias de la 
caida. iSuena tan cahno y ajeno al momenlo que vive el personaje! 
Nadie que se parte el brazo podria razonar de esta manera, si en 
cainbio: Un instante despues estaba en el suelo, ocho escalones 
mas abajo. Tenia el brazo partido. 

• Evitar las precisiones innecesarias o implicitas. Casi, un teivio 
por detrcis, los mi, los sit, aquella, esta, esa, treinta segundos 
despues, evitarfos siempre que podamos reemplazarlos. Le di mi 
mano a mi abuela. Le di/<7 mano a mi abuela. Busque en mi 
cartera, busque en la cartera. Casi cuando ibamos a conseguirlo, 
cuando ibamos a conseguirlo. Treinta segundos antes de que 
estallara, unos segundos antes de que estallara. Conocia aquel 
lugar, babiamos ido alii cuando erainos recien casados. Conocia el 
lugar, habiamos estado alii cuando eramos recien casados. Nos 
separaban siete u ocho centimetros de distancia. Nos separaban 
itnos centimetros. . . 

Aligerar la prosa de precisiones innecesarias es darle a ire al 
relato. 

• Elegir con cuidado los verbos, sin quedamos en si se entiende 
o no lo que queremos decir. El agua, airastrandose por el 
anvyo, pmducia un murmurar estremecedor . El verbo 
arrastrar para referirse al agua se comprende unicamente cuando 
es el agua quien arrastra. Si no, queda desubicado, se toma como 
una desprolijidad del autor o una lalta de elaboration, que es peor, 



pues, habiendo tanlos verbos para indicar las cuaMades del agua, 
arrastrarse es el menos conveniente. Usar cualquier otro que 
indique ligereza y morbosidad: serpentear, correr, deslizar, escurrir. 
Si se quiere indicar violencia, se pnede subir la apuesta en 
munrurar y poner rugjdo. El agua del armyo pmducia un nigido 
estremecedor. Cada imo imaginara si coma, se deslizaba o se 
escurria. Del rrismo modo, si es el personaje quien entra al agua, no 
deberia decir:Afe interne en el agua. Seria mas preciso/we 
sumergi, pues daria mejor cuenta de que esta en un medio 
acuatico, ya que el verbo intemar habla mas de sendero selvatico 
que de agua. 

• No se puede usar paia un recuerdo el inis mo tienpo verbal 
que usainos para la action del que recuerda. Por lo menos bay que 
introducirlo en otro tiempo verbal. Si estoy en pasado, debo usar 
pluscuamperfecto, para despegar la action recordada de la actual 
Antonio se relajo y recordo que el segundo fin de semana en 
Luxemburgo realize una caminata. Se divirtio y luego descanso 
junto a esa mujer extraordinaria. 

Antonio se relajo y recordo que el segundo fin de semana en 
Luxemburgo habia realizado una caminata. Se habla diveriido v 
luego descansado junto a esa mujer extraordinaria. 

• Rosita le indied al huesped citdl era su habitacion y le 
entregd la Have. Cerro la puerta y se desvistid. Se enfrento al 
espejoy con parsimonia se afeito el bigot e. 

A menos que se aclare que el autor ha cambiado de personaje, 
las acciones descriptas en una oration que continua a otra se 
atribuyen al sujeto de la anterior. Si una nujer (Rosita, por ejemplo) 



es el ultimo sujeto expreso, y hay sujeto tacito en la siguiente 
oration, las acciones de esta oration se le atribuyen a Rosita 
(sujeto anterior), con lo que logramos que Rosita sea un bigotudo. 
Reglas imposibles de desatender en gramatica castellana. Rosita le 
indico al huesped cual era su habitacion y le entrego la Have. 
El hombre cerro la puertay se desvistio. Se enfrentd al espejoy 
con parsimonia se afeito el bigote. 

• —Hoy no, manana — dijo, indica algo totaknente distinto a: — 
Hoy, no manana — dijo. Por lavor, revisar el lugar en el que 
introducimos las comas. 

• No explicar lo obvio: Sint id que se le erizaba hast a el ultimo 
pelo. Tenia miedo. 

• Si la decision es poner todos los dialogos entre comillas, no 
usar guioncs. Hay que unificar el estilo elegido. 

• Del rnisnx) modo, si se elige el tieiupo presente o pasado para 
conlar la bistoria, no cambiarlo cuando se nos antoja, porque 
despistamos al lector. Salvo que haya una intention deliberada y 
justificada, la congruencia verbal debe mantenerse basta el final. 

• Presenter los textos que tengan que ser leidos por otros (ya sea 
en forma digital o impresa) en letra Times New Roman o Arial, 
cuerpo 12, a doble espacio y con tomato justificado, con 
margenes que sean armonicos y proporcionales a la hoja. La 
claridad de la diagramacion es no solo una ayuda para el lector, 
sino un modo de considerarlo. 



* * * 


PARA TENER MUY EN CUENTA 


Cada editor, segun su linea editorial, recibe un 
numero variable de manuscritos. Algunos reciben 
cientos por mes, otros, decenas y otros, alguno que 
otro. Yo he recibido, a lo largo de los anos, un promedio 
de tres o cuatro manuscritos por semana, no mas. Y 
cuando digo “manuscritos” me refiero a manuscritos no 
solicitados, de esos que llegan por correo o por 
mensajero, habitualmente acompanados por una carta 
del autor con la que este pretende ganarse la buena 
voluntad del editor como lector. Craso error, desde 
luego, porque estas cartas, llenas de elogios al editor, 
quedaban en mi caso sin leer hasta una veztomada una 
decision con respecto a la obra. 

Mi metodo siempre fue el mismo. Solia abrir el 
manuscrito en su primera pagina y leer en voz alta las 
primeras lineas. Luego iba a la ultima pagina y leia, 
siempre en voz alta, las ultimas lineas. Finalmente abria 




al azar aproximadamente en la mitad, y leia unas lineas. 
Si este muestreo no provocaba mi hilaridad o mi 
indignacion — algo muy habitual, hilaridad o indignacion 
regocijadamente compartidas por mi secretaria — , 
volvia a la primera pagina y la leia entera. Luego a la 
ultima. Luego a la mitad del libra. 

El manuscrito que lograba superar este somera, 
arbitrario y seguramente injusto procedimiento, era 
apartado y mi secretaria me lo mandaba a casa por 
mensajero, junto con los otros cinco o seis que habian 
logrado despertar un interes de la misma indole. 

En mi casa, por las tardes, el procedimiento era 
exactamente el mismo pero el muestreo ya no era el de 
un total de tres paginas sino el de cinco o seis del 
principio, cinco o seis del final y cinco o seis del medio. 
Tal vez uno o dos manuscritos sobrevivieran a esta 
criba. Estos, apartados, eran mi lectura de los 
siguientes dias. Los demas volvian a la oficina y de ahi 
a sus autores. 

La lectura de los manuscritos asi seleccionados 
comenzaba, ahora con un lapiz en la mano, despues de 
una pausa para un cafe y una serie de meditaciones 
acerca de la gramatica, la sintaxis, las vocaciones 
equivocadas y el sentido de la vida en general. Y los 
peligros de escribir y los, aun mayores, de editar. 

<i,Cuales eran mis criterios? En primer lugar que el 
autor supiera escribir. Hay muchos autores cultos que 
no saben escribir. Y no me refiero unicamente a ese 
oido musical imprescindible para que la prosa “cante”, 



como puede cantar a veces la poesia. Me refiero 
sencillamente al saber usar los verbos, saber conjugar; 
al saber deletrear y acentuar las palabras; al tener una 
nocion de la funcion de los puntos y las comas; en una 
palabra, al haber aprendido alguna vez lo que se 
ensena en las escuelas primarias. Es sorprendente 
hasta que punto escritores de ley presentan 
manuscritos que, juzgados solo por reglas 

gramaticales, sedan rechazados por maestros de 
instruccion basica. 

En segundo lugar, el contenido de la primera pagina. 
Siempre dije: una novela debe comenzar en la pagina 
1. Es igualmente sorprendente la cantidad de autores 
que se sienten en la obligation de explicar la novela 
antes de entrar de lleno en ella. Y aunque en una novela 
como Jose y sus hermanos Thomas Mann inflija al 
lector unas cien paginas de filosofia antes de poner en 
marcha la action, no perdamos la perspectiva y el 
sentido de la medida: Thomas Mann, como Lev Tolstoi, 
era capaz de transformar cien paginas de filosofia en 
novela mediante el arte consumado de su prosa. Otros 
autores no lo son. 

MARIO MUCHNIK 

(El oficio de edit ary algunas pis t as para los autores) 



* * * 


EJERCICIO PRACTICO 


Leer, escribir, comegir. Comegir, leer, escribir. Escribir, 
comegir, leer. 

Cuando ya tengamos suficiente material escrito, acercamos a un 
escritor o al coordinador de m buen taller litcrario y darle a leer 
nuestros textos. No es aconsejable salteamos este paso antes de 
llevar nuestra obra a un editor o mandarla a concurso. Aunque cada 
uno sabe lo que quiere y a lo que puede exponerse, y es libre de 
enlrentar las consecueneias. Pero liagamos lo que hagamos con 
nuestro trabajo, sera conveniente tener en cuenta las palabras que 
Roberto Bolano, uno de los escritores que Iran revolucionado la 
literatura bispanoamericana, pronuncio en una entrevista televisiva, 
en 1998: Ha\> escritores que se lo juegan todo por el 
reconocimiento, por la inmortalidad, palabra rimbombante 
donde las ha\’a. Palabra inexistente, ademas. No existe la 
inmortalidad. En el gran futum, en la etemidad, Shakespeare y 
Menganito son lo mismo, son nada. 


* * * 



LECTURAS RECOMENDADAS 


Revista La Balandra (otra narrativa) 

N° 1, Section Editores: 

( ',C6itx) llegar a una editorial? 

N° 5, Seccion Debates: 

^Pagar por editar un Hbro? 


Lo que dicen cuando cal I an 
Alejandra Laurencicb, 

Buenos Aires, Abaguara, 2013. 

(En este libro he aplicado irucbas 
de las nociones de oficio que expuse en las 
paginas precedenles. jLes tocara a los lectores 
juzgar si el resultado es satislactorio!) 
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